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PRESENTACION 


Se reúnen aquí diversas observaciones anotadas a partir 
de las recurrentes lecturas de las páginas de Borges. Son 
anotaciones al margen: algunos análisis, aproximaciones 
teóricas o interpretativas que se multiplican al margen de 
sus textos, los más conocidos (sus cuentos, sus ensayos, 
sus poesías, sus citas más frecuentes), algunos menos 
conocidos, páginas que no se volvieron a editar (las 
inquisiciones a las que el propio Borges sometía a sus 
propias Inquisiciones y a otras publicaciones de enton- 
ces), algunos inéditos. 

Otras anotaciones, en cambio, se desarrollaron al mar- 
gen de esos textos, y, en consecuencia, parecería que no 
se hubiera intentado abordarlos: consideraciones sobre las 
teorías de la recepción estética, las estrategias de la repre- 
sentación, las visiones de la crítica, las divisiones de la 
crítica y, en primer lugar, el itema de las notas y los 
prólogos, los márgenes del texto. 

Sin embargo, y a pesar de la naturaleza diferente que 
se señala en estos escritos, tanto a un margen como al 
otro, siempre se está al margen de Borges; ya no hay lec- 
tura ni escritura que pueda sustracrse a la marca (otro 
margen) que Borges imprime. Es por eso que todo texto, 
lo aborde o no, se inscribe al margen de Borges, 

La iniciativa de publicar estos escritos marginales sur- 
gió en circunstancias del Primer Encuentro Internacional 
en Homenaje a Jorge Luis Borges que tuvo lugar durante 
la Décimo Tercera Exposición Feria Internacional de 
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Buenos Aires, abril de 1987, un acontecimicnto donde ar- 
gentinos, otros latinoamericanos, españoles, estadouni- 
denses, franceses, italianos, un griego, un turco, un 
ruso, un chino, un israelí, en hebreo, un suizo que ecle- 
braba haber sido reconocido como compatriota por este 
argentino quien, entre sus estrategias de universalidad, 
también solía considerarse tan oriental como Ireneo Fu- 
nes. Escritores y académicos analizaban aspectos de su 
obra y citaban sus textos, citas que continúan siendo el 
constante encuentro con Borges: una repetición textual 
y, por lo menos, dos que se encuentran, los dos sentidos 
que la privilegiada ambivalencia de cita se reserva en es- 
pañol. 

Sin duda se verificaba entonces un Borges de Babel, 
en todos los idiomas pero, a diferencia de las célebres dis- 
persiones de su precedente bíblico, las disparidades idio- 
máticas no impedían la consolidación de una comunidad 
literaria, al contrario, el interés por Borges la constituía 
y extendía. Borges configura el lugar común donde las 
diferencias coinciden: donde las diferencias inciden y, se- 
mejantes, se suspenden. 

En El tamaño de mi esperanza —el título de Borges re- 
plica El tamaño del espacio, un pequeño volumen que 
Leopoldo Lugones había escrito unos años antes sobre te- 
mas de matemáticas —Borges anhela acceder, por la in- 
vención de una especie verbal propia, a la singularidad de 
cada lugar (en el espacio), de cada tiempo (cn la espera, 
la esperanza), a una propiedad idiomática diferente, una 
lengua propia (eso es un idioma originalmente) que su- 
piera recordar, más allá de la convención del signo y su 
doble arbitrariedad, la irrepetibilidad de cadacircunstancia 
particular, un nombre que se apropiara al/del aconteci- 
miento que denomina. Aun sabiendo de “lo utópico” de 
sus ideas, Borges confiaba en esa época en que “el tama- 
flo del porvenir no sería menos amplio que mi esperan- 
za”. Son sus palabras de entonces. 

Desde hace tiempo, cada vez con mayor certeza, se 
puede afirmar que es en el propio Borges donde se radican 
sus utopías, el texto donde lo inmediato y lo universal 
se confunden. Entre sus páginas, una celda de Praga limi- 
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ta con un zaguán de Tacuarembó, una vereda del Paso del 
Molino e una cuchilla de Fray Bentos con un arrabal de 
Buenos Aires o un suburbio de Dublín. Un par de años 
atrás, la municipalidad de Ravcna citaba la “Historia del 
guerrero y la cautiva” (El Aleph), como parte de la histo- 
ria de Ravena en cl gran cartel que anunciaba monumen- 
talmente el Mausoleo de Teodorico, a la entrada de San 
Vitale. Hace unas semanas en Lieja y luego en Montevi- 
deo, el director italiano de un teatro danés partía de “El 
muerto” (El Aleph) para convocar en su Evangelio a An- 
tígona, Juana de Arco, Sabbatai Zevi, varios cangacci- 
ros, a Cristo. Vantos poetas, tantos teóricos se ocupan 
de la imaginación de Borges, que la imaginación de Bor- 
ges ha ocupado el mundo. 

En 1928, en El idioma de los argentinos, Borges decía 
que el tiempo es una delusión, gracias a su visión ——una 
visión contradictoria la suya— también el espacio se in- 
diferencia. Más que el autor de El Aleph, su obra con- 
forma —Borges mismo— una suerte de aleph, la prime- 
ra letra que abarca el universo inmenso, el desmedido 
aleph que se encuentra en todas partes, Desde esa conver- 
sión literal y figurada, Borges ve toda la tierra y toda la 
tierra lo ve. Aun cuando esta iotalidad fuera una parciali- 
dad, igual vale. 


JORGE LUIS BORGES: “EL DON” 


Para iniciar el número que “Afaldoror, Revista de la Ciudad de 
Montevideo” (marzo de 1985) dedicaría a Gérard Genette, Bor- 
ges me dictó en Buenos Aires este pocma e) 18 de febrero de 
1985. También para iniciar estas anotaciones, al margen de Bor- 
ges, aquí se transcribe. 


En una página de Plinio se lec 

que en todo el orbe no hay dos cosas iguales, 
Una mujer le dio a un ciego la imagen 

de su rostro, sin duda único. 

Eligió la fotografía entre muchas; 

descartó y acertó. 

El acto fue significativo para ella 

y también lo es para él. 

Ella sabía que él no podía ver el regalo 

y sabía que era un regalo. 

Un invisible don es un hecho mágico. 

Dar a un ciego una imagen 

es dar algo tan tenue que bien puede ser el infinito, 
es dar algo tan vago que puede ser el universo. 
La inútil mano toca y no reconoce 

la inalcanzable cara. 


JORGE LUIS BORGES 
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A MANERA DE PROLOGO 


“A manera de prólogo” fue publicado en Maldoror, Revis- 
ta de la Ciudad de Montevideo, N” 20: "El texto según Ge- 
nelte”. Montevideo, marzo de 1985. 


¿Qué justificación la mía en este zaguán? Ninguna, 
salvo este río de sangre oriental que va por mí pecho; 
ninguna salvo los días orientales que hay en mis días y 
cuyo recuerdo sé merecer. Esas historias —el abuelo 
montevideano que salió con el ejército grande el cin- 
cuenta y uno para vivir veinte años de guerra; la abuela 
mercedina que juntaba en idéntico clima de execración a 
Oribe y n Rosas— me hacen participe, en algún modo 
misterioso pero constante, de lo uruguayo, Quedan smis 
recuerdos, también. Muchos de los primitivos que en- 
cuentro en mí son de Montevideo, algunos —una siesta, 
un olor a tierra mojada, na luz distinla— ya no sabría 
decir de qué banda son. Esa fusión o confusión, esa 00- 
munidad puede ser hermoss. 

JORGE LUIS BORGES 


¿Qué son los prefacios? ¿Na haría falta que algún día 
se reconstituyera su historia y su lipología? ¿Forman un 
género? Pero, ¿un prefacio, acaso existe? 

JACQUES DERRIDA 


La existencia de tantos prefacios, su permanencia desde 
hace tanto tiempo, la misma necesidad de investigación 
y registro que formula inquisitivamente Derrida, no im- 
pugnarían la legitimidad de su cuestión, la pregunta que 
formula al final y el problema que implica. La vigencia, 
la antigúedad, el marco convencional que los limita y es- 
tablecen, solo disimulan el estatuto conflictivo de los 
prefacios, Su inquisición no puede ser octosa; aunque no 
se formule, el problema existe; más vale abordarlo: “los 
métodos vendrán después” (era Nietzsche quien no dudaba 
de esta posterioridad). 

Hace algunos años y literalmente, sin intemar la recu- 
peración del superlativo hebreo, en un Prólogo de prólo- 
gos, decía Borges: “Que yo sepa, nadie ha formulado 
hasta ahora una teoría del prólogo”. Los planteos teóri- 
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cos han cambiado: no debería extrañar entonces que la po- 
ética contemporánea más que en el pasado (la mención 
aristotélica en relación a los prólogos es bastante diferen- 
te), tenga presente la importancia del tema y le dispense 
la mayor atención. Decía H. Poincaré que era necesario 
empezar a pensar “de lado” (“penser a cóté”) y este ex-cen- 
tricismo que alentaba para las matemáticas, tal vez po- 
dría resultar una estrategia acertada para la investigación 
poética: no hay por qué descartar el sentido literal de la 
recomendación y en esa literalidad —su lateralidad-— em- 
pezamos por los prólogos, que es una manera convencio- 
nal de empezar. 

Advertencia, introducción, prefacio, prólogo, prolegó- 
meno, preámbulo o preludio, entre otros sinónimos y 
con escasas diferencias, son términos que se aplican regu- 
larmente a un discurso previo, una parte que precede a la 
obra propiamente dicha y que no presentaría —en una 
primera instancia— mayores dificultades para su recono- 
cimiento, limitación y definición. Gérard Genette consi- 
dera que títulos, subtítulos, prefacios, epígrafes, adverten- 
cias, epilogos, notas marginales, notas de contratapa, 
solapas, bandas de cubierta, etc., constituyen un tipo par- 
ticular de transtextualidad! y los denomina paratextos?, 
Se trata de esos textos que entablan una relación trans- 
textual entre el texto propiamente dicho y sus anexos 
bibliográficos o referenciales. Los paratextos consolidan 
—según Genette— “uno de los lugares privilegiados de 
la dimensión pragmática de la obra, es decir, de su acción 
sobre el lector”, de ahí que, atendidos solo accidentalmen- 


1 Con este término que desarrolla un paradigna 4 partir de ¿uer- 
textualidad, propuesto por Julia Kristeva, Genctic hace referencia 
a “la trascendencia textual del texto” o sea “todo lo que pone en 
relación manifiesta O secreta” a un texto con otros textos. Palimp- 
sestes, Paris, 1982. 

2 G. Genette, “Explorador de paratextos” como lo califica un pe- 
modista de Le Monde ("Les cadavres exquis"; 9/3/84), ha dedicado 
su seminario en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
de París al mismo tema. Dictó un curso similar en el Instituto de 
Profesores de Montevideo en marzo de 1985. Se encuentra en pren- 
sa Seuils (Umbrales), el libro que Genctte dedica a la teoría y unáli- 
sis de los paratextos. 
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te por el análisis tradicional, constituyan uno de los obje- 
tos de estudio más legítimos en la apertura epistemológi- 
ca del postestructuralismo (el prefijo solo vale para intro- 
ducir un “después”) en estos últimos años. 

Aceptada la generalidad de las definiciones, interesa 
examinar en particular la situación paratextual del prólo- 
go. Ningún lector ignora que, anterior a la obra, el prefa- 
cio siempre es posterior. La precede pero no intenta disi- 
mular que es una de sus consecuencias; si la presenta 
(comenta, propone sus motivos, aclara sus fines), se de- 
duce que ya la conoce. Es su consecuencia anticipada y 
tampoco aquí habría que eludir una contradicción que, 
involucrando tiempo y espacio, altera su relación, funda- 
mentando un relativismo que, aunque lo acentúe, no es 
privativo del prólogo, más bien constituye la inversión 
de medios e instancias que todo texto requiere. 

Sólo la publicación —-el trámite editorial— impone 
una prioridad que el texto no defiende. Por la espacializa- 
ción que es condición-razón de la escritura, se intenta fi- 
jar un discurso en el tiempo pero, por eso, lo suspende: 
“C'est qu'aura voulu dire Pespace, c'est le temps”decía 
Derrida en otro texto3, observando en el proceso de la es- 
critura otra manifestación de la Aufhebung de Hegel: el 
espacio releva el tiempo y esta relevancia —una excelen- 
cia— lo exalta y lo revoca a la vez. Es una relevancia 
ambivalente la de esa Aufhebung ya que afirma y niega 
al mismo tiempo, una síntesis que no soluciona la con- 
tradicción, que marca la “différance”4 que es propiedad de 
toda escritura. Llegar a la escritura es la aspiración del po- 
eta: “le dur désir de durer”, el duro deseo de durar, su per- 
manencia obstinada, un contra-tiempo: tanto dura tanto 
duda, y así sigue resistiendo: conservando y comba- 
tiendo. 

Si Derrida ha denominado “desconstrucción” aquellos 
procedimientos que ponen en práctica su desconfianza sis- 


3 Jacques Derrida: "Les puits el la pyramide” en Marges, París, 
1972, P. 103, 

4 El término es de Derrida. La alteración onográfica activa la 
significación doble de “difíérence”*: diferencia y diferir, distinguir 
y postergar, se escribe en francés pero ni se dice ni se oye. 
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temática hacia las asociaciones conservadoras que el dis- 
curso establece, hacia las afiliaciones convencionales de 
las palabras, hacia las contradicciones inevitables que el 
uso oblitera, el prefacio no podía quedar fuera de su desco- 
munal tarea, Pero las contradicciones —como decía Os- 
car Wilde a propósito de las paradojas— son muy peli- 
grosas; podría decirse —y no sólo por buscar amparo en 
la infalibilidad tautológica: apenas se invocan ya resulta 
imposible impedir su ocurrencia, 


Como sucede corrientemente, es en un prefacio donde 
Derrida se preocupa de prefacios, El comienzo de la La 
dissémination (197205, aparece bajo el título “Hors livre. 
Préfaces”. La paradoja a la que apuesta el título del prefa- 
cio de Derrida ya había sido racionalizada por Borges. 
También en un prólogo, el “Prólogo” de fnquisicio- 
nesó.— est libro del que Borges reniega al punto que se 
apura en confesar que ha publicado sus Obras Completas 
a fin de poder excluirlo— dice: “La prefación es aquel ra- 
to del libro en el que el autor es menos autor. Es casi un 
leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna 
y elogio. La prefación está en la entrada del libro pero su 
tiempo es de posdata y es como un descartarse de los plie- 
gos y un decirles adiós”. 


También a Borges le parece el prólogo un lugar privi- 
legiado para precipitar paradojas: Borges confunde —y la 
confusión es más legítima que retórica— la localización 
con un lapso: “es aquel rato del libro”, allí es donde (se) 
confiere un “lectorazgo” (la ampulosidad de la palabra 
que podría haber inventado Gervasio Montenegro, prolo- 
guista, €l también, de Seis problemas para Don Isidro Pa- 
rodi, me sirve para reivindicar prioridades y fueros). Insti- 
tuyen así un auto de separación: tantas formalidades para 
sacar partido de una distancia impuesta (otra impostura), 
a fin de habilitar una comodidad crítica que el texto suele 
escatimar al propio autor. 


5 Jacques Dermda: La dissémination, París, 1972. Hay traducción 
en español. 
6 Ed. Proa. Buenos Aires, 1925, 
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Borges multiplica las contradicciones de un estatuto 
tanto más ambiguo cuanto menos lo parcce. Emir Rodrí- 
guez Monegal en El olvidado ultraísmo uruguayo? seña- 
la que el epílogo que Borges escribió especialmente para 
La Antología de la moderna poesía uruguaya? se presenta 
bajo el título de “Palabras finales”, seguido por un parén- 
tesis donde aclara: “Prólogo, breve y discutidor”. 

Fuera del texto pero formando parte de él; anterior pe- 
ro consecutivo, teniendo por autor a quien no vacila en 
categorizarse como lector —el primer lector— el prefa- 
cio es un texto que no dirime la controversia entre el 
tiempo de la escritura y el tiempo de la lectura; vale ape- 
nas cOmO Otro recurso precario que se aplica para invertir 
tiempo en espacio pero esa inversión (revés y fortuna) de- 
fine su emplazamiento, extiende su limitación. 

No obstante su marginalidad cierta (¿cierta marginali- 
dad?) espacial y jerárquica, el prefacio es apto para asegu- 
rar un sitio de reparos, un refugio y una refutación, una 
objeción tal vez, ya que si crecmos -—como creemos— 
que las etimologías descubren la verdad de las palabras, 
objetar (del lat. objectare) es “colocar delante” —una for- 
ma de oponerse— y ahí está. 

Ya se dijo: Posterior, precede; se excluye del libro y 
allí se encuentra; el prefacio tiene al autor por autor, al- 
guien que “extramuros” se identifica con el lector (un 
mismo autor, lector — auto(r)lector — de un mismo li- 
bro), y como un salvoconducto, inicia una complicidad 
más allá de la obra y su clausura. Más que un “principio 
de contradicción”, el prefacio es un principio de especula- 
ción que contradice y especula desde el principio con la 
antítesis inherente al discurso literario —un discurso que 
concilía lo falso y lo verdadero: una paradoja solapada, 
sostenida desde el principio al fin ya que si Valéry decía 
que “no hay contradicción sin dicción, es decir, fuera del 
discurso” no se descarta que no haya dicción sin contradic- 
ción; y con el discurso empiezan, 


7 Revista Tberoamericana. Nos. 118-119. Enero-junio, 1982. 
:8  Tdefonso Pereda Valdés. El Ateneo, Buenos Aires, 1927. 


de AL MARGEN DE BORGES 


A pesar de las garantías de una situación formalizada, 
de un título convencional (prólogo, prefacio, sus sinóni- 
mos), de una referencialidad limitada o establecida (moti- 
vos, propósitos, circunstancias, apreciación, “ansiedad de 
influencias” -—o reverencias— y, sobre todo, las condi- 
ciones de su propio estatuto, sobre las que suele redun- 
dar), no puede sorprender que su naturaleza se cuestione, 
que su naturalidad resulte afectada. Por eso vale también 
para prólogos la advertencia que sobre sus cuentos formu- 
la Borges en el prólogo de El informe de Brodie: “No me 
atrevo a afirmar que sean sencillos; no hay una sola pala- 
bra que lo sea, ya que todas postulan el universo cuyo 
más notorio atributo es la complejidad”, Su naturalidad, 
afectada, la sencillez, discutible; quizás sea la suya una si- 
tuación de evidencia, una (rivialidad —en tres vías, entre 
vías— el prólogo: común, expuesto y en la encrucijada. 

Aunque no lo explique así, posiblemente sea el carác- 
ter esencialmente paradojal de estos paratextos el que Ge- 
nette toma en cuenta cuando aclara la necesidad de enten- 
der la denominación “paratexto” en “un sentido ambiguo, 
casi hipócrita, como el que funciona en los adjetivos pa- 
rafiscal o paramilitar”?, cuando bien podría haberlos asi- 
milado a parábola, paráfrasis o parámetro, términos don- 
de ese deslizamiento referencial casi perverso se atenúa o 
desaparece. 


No sólo las teorías o la imaginación intelectual de 
Borges observan las ambigúedades de un discurso al que 
usualmente no se atiende, como si por estar al margen, 
tuviera que quedarse al margen, fuera de cuestión, Tam- 
bién para Proust el prólogo constituye un lenguaje afecta- 
do donde los artificios solo se pierden en la recurrencia al 
lugar común: “solo por una costumbre tomada del len- 
guaje insincero de prefacios y dedicatorias, el escritor di- 
ce: «mi lector»”, Sin embargo, la opinión común se 
aparta (avalando la estética paradojal del género) de esaad- 
vertencia de insinceridad que aprecian, cada uno a su ma- 
nera, tanto Proust como Genette, 


9 Gérard Genene. Palimpsestes. París, 1982, P. 9, nota al pie. 
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Autor y lector entienden que es en el prólogo —aun- 
que no exclusivamente— donde se definen las reglas del 
juego, y una de esas reglas es la pretensión de quedar a 
salvo de cualquier sospecha. Como si el autor se presen- 
tara de civil; sin máscaras ni condecoraciones, explica, 
concede, opina. Juega otro papel: el papel de no jugar 
ningún papel o de quedar fuera de juego. Á pesar de su 
impresión homogénea, el texto no es una entidad unifor- 
me. También le cuadra cierta compartimentación, una 
distribución del espacio que corresponde a lo que Paul 
Veyne —a propósito de la historia y sus estudios— deno- 
mina “una distribución del saber”. En el texto literario la 
verdad no es más que una atribución del saber (propongo 
esta variante) y ocurre de la misma manera en otras situa- 
ciones: sabe la verdad quien ejerce el derecho socialmente 
reconocido de saber; no cuenta el conocimiento propio si- 
no el reconocimiento ajeno. El lector prefiere localizar la 
verdad: una zona “franca”, franja de verdad a prueba de fic- 
ción, un reducto de sinceridad o la sinceridad reducida, pre- 
visible, convencional, impuesta. 

Por medio de un recurso de franqueza, el autor abre el 
juego, pero mo lo abre porque lo revele —aunque lo di- 
ga— solo lo abre porque lo inicia. “Prólogo” resulta así 
una denominación-referencia especialmente compleja y 
ambivalente: o bien indica genéricamente una posición 
introductoria, una scñal de principio, un “embraycur”!0 y 
bien es un nombre propio que presenta la significación 
relativa de toda nombre propio, es decir, no puede definir- 
se sino remitiéndose a sí mismo!! o, más bien, es un tf- 
tulo temático que adelante el asunto a tratar (el propio 
prólogo), un ejemplo de lo que en lógica se llama “modo 
autónimo” del discurso, es decir, una expresión que. se de- 


10 KR. Jakobson aclara: “En realidad lo único que distingue a los 
«cmbraycurs» de todos los demás constituyentes del código lin- 
giístico, es el hecho de que obligatoriamente remiten al mensa- 
je". Essais de linguistique général. París, 1963. P. 179. 

11 “La circularidad es evidente: el nombre propio designa a al- 
guien (o a algo) que lleva ese nombre”. Si “Fido designa ni más 
ni menos que al perro que lleva ese nombre", Prólogo es un para- 
texto que se designa a sí mismo y algo más. 


28 AL MARGEN DE BORGES 


signa a sí misma explicándose en el propio enunciado. 
Pero, a diferencia de otros nombres propios que solo mar- 
can, el prólogo describe y marca. Representa una forma 
de lo que E. Coseriu entiende como un “segundo nom- 
brar”. Más aún, nombre común y propio, título y rótu- 
lo, “Prólogo” cumple una función metaparatextual (se 
anuncia, se nombra, habla de sí). La propiedad es más no- 
tarial que onomástica y, en tanto denominación contrac- 
tual y monotemática, no se empeña en suspender el sig- 
nificado conceptual que comporta por eso sin dejar de 
nombrar e identificar, significa pero poco: tipifica. 

La complejidad semántica apunta, en parte, a señalar 
la tendencia autorreferencial de estos paratextos: por lo 
general, un prólogo hace referencia al prólogo, a sí mis- 
mo o a otros prólogos. Como pocos otros géneros, el 
prólogo se fija en espejo: ahí se mira y se detiene, Si el 
metalenguaje es un lenguaje que tiene al lenguaje por ob- 
jeto, si el metateatro es el teatro que tiene al teatro por 
acción, el discurso del prólogo constituye normalmente 
un metaprólogo que se contrae a reafirmar sus condicio- 
nes en cada instancia, acreditando sus implícitos, dando 
voces de competencia y honestidad, como si tuviera una 
mala conciencia, el remordimiento de estar ahí o la obli- 
gación de justificarse. “El prólogo tolera la confiden- 
cia...” dice Borges en el prólogo de La moneda de hierro 
y esa confidencia, confesión o confianza (alguien que di- 
ce —que crea— y alguien que cree), no es más que una 
fe compartida, avala la verdad sustentando la ficción. 

En la encrucijada entre obra y realidad, un cruce de 
riesgo, las oposiciones paratextuales concurren a “un lu- 
gar sin lugar” (la antítesis de Maurice Blanchot), dando 
falso origen a un contrato de iniciación, al borde mismo 
de decir y no decir, de ser y parecer, una zona de tránsito 
y transacción, de pasaje y compromiso: un subterfugio 
de verdad. 

En definitiva, el prólogo documenta un pacto literario 
entre un lector que está convencido de que el autor dice la 
verdad y un autor que responde a esa convención. Pero el 
pacto es literario y la convicción una convención. 

Dice Borges: 
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¿Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predis- 
posición de lector se anima a comprarlo, vale decir, com- 
pra el compromiso de leerlo -—y entra por el lado del pró- 
logo, que por ser el más conversado y menos escrilo es el 
lado fácil. El prólogo debe continuar las persuasiunes de 
la vidriera, de la carátula, de la faja, y arrepentir cualquier 
deserción. Si el libro es ilegible y famoso, se le exige 
aún más. Se esperan de él un resumen práctico de la obra y 
una lista de sus frases rumbosas para citar, y una o dos 
opiniones autorizadas para opinar y la nómina de sus 
páginas más llevaderas, si es que las tienc. Aquí —venta- 
josamente para el lector— no se precisan ni sustituciones 
ni estímulos. Este libro es congregación de muchos poe- 
tas —de hombres que al contarse ellos, nos noticiarán no- 
vedades íntimas de nosotros— y yo soy el guardián inúlil 
que charla, 


Antes de pasar a examinar otras funciones paratextua- 
les determinadas también por el universo borgiano, y a 
fin de revisar algunos rasgos que asimilan el prólogo a 
otros tipos paratextuales, transcribo las consideraciones 
que J. Hillis Miller formula con respecto a las propieda- 
des contradictorias de las palabras compuestas con 
“para-—" de las que la condición paratextual también par- 
ticipa. Ajeno al problema de prólogos y afines, en un 
contexto muy diferente al que aquí se enuncia, el crítico: 
de Yale analiza las funciones "parasitarias” del crítico rea- 
lizando un examen que desborda el planteo léxico y afec- 
ta o revela la índole ambigua de su estatuto literario, al- 
guien que por leer escribe o para escribir, lee: 


«Para-» es un prefijo antitético doble que significa proxi- 
midad y distancia a la vez, similitud y diferencia, interiori- 
dad y exterioridad, algo interior a la economía doméstica 
y al mismo tiempo exterior, algo simultáneo a este lado 
de una línea fronteriza, umbral o margen, que también va 
más allá, de status equivalenie y también secundario, sub- 
sidiario, sometido como un huésped a quien lo hospeda 
(as a guest to host), un esclavo a su amo. Una cosa en 
«para-», además, se encuentra no solo simultáneamente so- 
bre ambos lados de una línea fronteriza, entre afuera y 
adentro. Es también la frontera misma, la pantalla que es 
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una membrana permeable que conecta interior y exterior, 
Los confunde uno con otro, introduciendo lo exterior, ex- 
teriorizando lo interior, dividiéndolos y uniéndolos.!2 


LA OBRA EN CLAVE 


Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que 


transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 
JORGE LUIS BORGES 


Ce que P'oeuvre dit c'est le commencement. 
MAURICE BLANCHOT 


Siempre que interesa fundamentar la consabida afirma- 
ción “Es la vida la que imita al arte” se suele citar a Os- 
car Wilde. $in embargo, no fue el único en multiplicar 
ejemplos y argumentos en este sentido. Por su parte, 
Proust solía insistir con reiterados gestos y textos, de vi- 
driosa distinción, en que es el arte el que determina la rea- 
lidad y no lo contrario: por la armonía de Wagner o por 
el color de Elstir, el narrador de la Recherche accede a un 
conocimiento más profundo, más verdadero; son sus pala- 
bras, 

No es posible dejar de advertir que si los ejemplos rc- 
sultan válidos y las argumentaciones convincentes, la 
fundamentación forma parte de La Prisonniére, una.nove- 
la donde el narrador no hace distinciones entre quienes 
son personajes literarios (Vinteuil, Elstir, Bergotle) y 
quienes, aunque personajes históricos (Wagner, Vermeer, 
Balzac), resultan históricos solo a medias, “El regreso a 
las cosas es siempre un regreso al texto” decía Geoffrey 
Hartman y, en este caso, con más razón. 

Es en el cine donde la irrelevancia de tales discrimina- 
ciones se prestan mejor al escamoteo. En Zelig (1982), 
la “mise en cinéma” de Woody Allen pone en evidencia 


12 1 Hillis Miller: The critic as a hast. (Traduzoo del inglés); en 
Deconstruction and criticism, New York, 1979, 
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la imposibilidad de una distinción entre una condición re- 
al y una condición imaginaria; por medio de imágenes y 
testimonios —+testimonios o imágenes— figuran a la 
par Hitler y Zelig, Pío Xu y Zelig, compartiendo un 
mismo estatuto: el registro cinematográfico, ni totalmen- 
te histórico ni totalmente imaginario, como todo regis- 
tro, como todo, 

Otra máscara de W, Allen, Allan, el convincente y 
transitado —tan citado— modelo hiperfílmico de Genet- 
te, se imita minuciosamente en el Humphrey Bogart de 
Casablanca (Michael Curtiz, 1943) pero en Play it 
again, Sam (1972; Sueños de un seductor, en español): 
los personajes de Alain Resnais reaccionan como otros 
personajes cinematográficos pero en Mon oncle d'Améri- 
que (1980). En Fanny y Alexander (Ingmar Bergman, 
1983), la madre le reprocha a Alexander que, muerto su 
padre, actúe como Hamlet; su padre, un espectro, como 
el espectro en la tragedia que representa antes de morir. 
Ocurre como si toda obra diseminara una predisposición 
mítica, modelos que (a)copiaran la realidad, uno de los 
nombres con que apenas se designa la exterioridad de la 
ficción, pero que no transgreden la índole artística (o arti- 
ficial), manteniéndose en una continuidad homogénea, de 
una obra a otra, una complicidad entre pares: es una fic- 
ción la que acredita larealidad de otra ficción, prescindien- 
do de otros créditos menos dudosos. 

Aunque el signo sea arbitrario, el discurso no lo es pe- 
ro la motivación discursiva no debe entenderse en este ca- 
so según una diagramación sumaria de correspondencias 
logicosintácticas (como las que R. Jakobson aplicaba re- 
cordando las definiciones de Ch. S. Peirce). $5 Marcel 
Proust dispensa sus atentas reflexiones a esas incidencias 
de una obra a otra, a la autenticación de la ficción por 
otra ficción, más allá de la historia, eso sucede cuando al 
narrador de la Recherche le interesa ponderar los prefacios 
de un historiador. Entre las precisiones relativas a La Co- 
media Humana y la Tetralogía advierte que “No se debe 
buscar las mayores bellezas de Michelet tanto en la obra 
misma como en las actitudes que toma frente a su obra, 
no tanto en la Historia de Francia o en su Historia de la 
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Revolución comu en los prelacios de ambos libros”.13 
No quiere decir que, entre la literatura y la música, 
Proust interceda por la historia. Al contrario: Más pró- 
ximo a la historia que al artificio, el prófogo suele 
proclamar la naturaleza circunstancial de su condición rei- 
vindicando —hasta la redundancia— el fuero de quedar 
fuera. Cualquier autor cuenta (con) esos datos personales 
y Culturales que un lector también prevé. Al elogiar de 
una obra histórica las virtudes literarias de un prefacio, 
Proust no elude las ironías de su “retórica mundana” y 
aunque parezca ensalzarla, niega la historia por partida do- 
ble: desestima la función histórica del prólogo y más es- 
tima al historiador cuanto menos historiador parece, 

A pesar de que aparecen situados al principio, los tex- 
tos introductorios no siempre se reducen a operadores in- 
coativos de una mecánica informativa de cucunstancias 
personales biobibliográficas o de adyacencias históricas. 


OFICIOS DE INICIACIÓN 


Was gezeigr werden kann, kann nich gesagt wer- 


den.14 
LUDWIG WITTGENSTEIN 
ne voir que ce qui 
peut étre vu 
(non dit, 
non écril) 
JEAN-LUC GODARD 


Con respecto a la deshistorización de los paratextos, en 
el cine ocurre algo semejante, algo diferente y algo más. 
Más atlá de! prólogo o del epígrafe —aunque compartien- 
do algunas de sus propiedades— el cinc ha impuesto un 
modelo paratextual particular: Jos créditos del Film. 
Frecuentemente iniciales, o por lo menos, en los mar- 


13 A la recherche du temps perdu. La Pléiade, OI, París, 1954, P. 
160. 

14 Lo que se puede mostrar, no se puede decir. Tractates Logico- 
Philosophicus. Londres, 1963. 
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cos del film, forman parte de la banda cinematográfica; 
semejantes a las referencias editonales del libro, presen- 
tan autores, productores, actores, etc., pero, a diferencia 
del modelo literario, el cine intenta impugnac la exteriori- 
dad paratextual —la extradiscursividad fílmica— de los 
créditos, integrándolos por medio de diversos procedi- 
mientos, Variedad que no corresponde examinar ahora. 

Los créditos del film, sus referencias filmográficas 
“suelen entrar” en el (ilm penetrando la ficción o desbor- 
dándola. Contextualizado, el estatuto ambivalente del pró- 
logo cinematográfico no resulta ni tan formal ni tan am- 
biguo o, por lo menos ni más ni menos que el fijm, “El 
comienzo es una idea de retóricos” apuntaba Roland Bar- 
thes. Como si todo lo que comienza ya hubiera comenza- 
do: el principio empezaría por ser la primera impostura 
de la continuidad. Germen de contradicciones, el discurso 
paratextual aunque formaliza los trámites de iniciación 
vale sobre todo como indicio simbólico (por contigúi- 
dad, por semejanza) de la obra que introduce. Enuncia los 
primeros datos de su desarrollo pero, más allá de ta pura 
indicación, apunta a una génesis, oficio y ceremonia, re- 
ela y secreto, configurando el atisbo de una visión total: 
un aleph. 

Letra inicial del alfabeto sagrado, indicación de que to- 
do empieza, la primera letra que según la referencia de 
que se vale Borges en El Aleph, significa el Ein Soph, 
el infinito, la divinidad; un signo que representa o enta- 
bla la relación especular, que entre el signo y la tierra, re- 
fleja un universo y en él un hombre que al ver, se ve 
vicndo(se): “Vi en el Alcph la tierra, y en la tierra otra 
vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vís- 
ceras...” Sufre la visión que resume la reversibilidad verti- 
ginosa de una contemplación donde el contemplador no 
logra excluirse. 

Parte del discurso, o donde el discurso parte, un frag- 
mento y una iniciación que, contradictoriamente, anafóri- 
camente, ya había empezado antes, El cine suele elaborar 
un prólogo no menos discreto que notable, un prólogo- 
epígrafe vacilante (ajeno, se diegetiza), un punto de parti- 
da pero que es un todo, una “cita” tanto por la imagen 
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ajena que se repite tanto porque es allí que dos —o 
más—se encuentran. 

Hace poco tiempo, antes de empezar a leerle un poe- 
ma de William Morris, a Borges no le pareció desacerta- 
da esta idea: que la presencia de otro texto (epígrate o epí- 
grafe-prólogo cinematográfico), la mención del princi- 
pio, esa lectura de un autor puesta en escritura, fuera una 
curiosa manifestación de aleph. 

Principio, solo una parte —la primera—, aunque tota- 
lidad; signo y cosa, esta especie de aleph concentra una 
sinopsis (en su sentido más propio, que no es el co- 
mún), habilita una visión simultánea que antecede, resu- 
me y cifra a la vez; creación o misterio: el universo en 
clave. 

En el teatro isabelino se solía interpretar, como repre- 
sentación previa y secundaria con respecto a ta obra prin- 
cipal, una especie de pantamima: el “dumb-show”, una 
acción sin palabras que se concebía como un resumen o 
comentario anticipado de la acción principal. El ejemplo 
más conocido —aunque no el más característico— es el 
dumb-show que organiza Hamlet (Acto II, esc. M), un es- 
pectáculo que, por fas razones ya consabidas, el autor, el 
personaje (un director circunstancial), han preferido inter- 
calar en el desarrollo de la obra. 

En el cine el aleph puede ser la imagen de un cuadro, 
la cita visual de otra Obra que, a modo de indicación para- 
textual pero en el propio discurso, lo inicia o finaliza, ci- 
fra o dirige su interpretación, una mención determinante 
y margina) que repite y sin embargo anticipa, ajena pero 
original, porque en ese origen, que es anterior, algo em- 
pieza: “Das Bild ist ein Model der Wirklichkeit” (El cua- 
dro es un modelo de la realidad) decía Wittgenstein. 

Los ejemplos son más significativos que numerosos: 
no se trata de formular reglas ni de canonizar excepciones 
“ni de cometer catálogos” sino de dejar debida constancia 
de un recurso —válido como procedimiento— y de una 
recurrencia —en tanto que regresa y repite. 

En El otro señor Klein (1976) de Joseph Losey, este 
aleph bien podría ser el cuadro de Van Ostade que repre- 
senta a un caballero holandés y que-sirve como pretexto, 
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causa y excusa para desencadenar el encuentro y tramar el 
conflicto. Sobre el marco del film —al principio y al fi- 
nal— el diálogo se entabla en espejo, configurando un 
quiasmo narrativo donde se entrecruzan la improbable 
identidad/alleridad de-dos personajes; quiebra del espejo, 
fractura en equis; la figura literal que representa tanto el 
quiasmo como lo desconocido, una verdadera cruz, la in- 
cógnita y el calvario de quien pesquisa sobre esa dualidad 
y en su indagación, sucumbe. Búsqueda inútil de una 
identidad que no distingue entre la idea de uno mismo, 
diferente de otro, y la idea de uno mismo confundido con 
otro; la inutilidad de decidir contra una dualidad que la pro- 
pia identidad comprende. 

En Mi amigo americano de Win Wenders (1977) es 
también la adquisición de un cuadro el acontecimiento 
que provoca el encuentro entre los protagonistas y, a par- 
tir de allí, se desarrolla la peripecia. “Das Bild enthalt die 
Mbglichkeit der Sachlage, die es darstellt'” (El cuadro con- 
tiene la posibilidad de la situación que representa) y la 
afirmación de Witigensiecin alude a una localización y 
una totalidad: topos y totus, el cuadro sella una efigie del 
film, como sello guarda reserva pero, sigilosamente, al 
mismo tiempo, la anuncia, “no dice” (y los dos aforis- 
mos del epígrafe lo anotaban). 

Ouo aforismo de Wittgenstein también convendría a 
la observación del aleph en El último tango en Parts de 
B. Bertolucci (1973): “Todo cuadro puede pintar cualquier 
realidad que tenga su forma”. La conexión narrativa es di- 
ferente y también difiere su contextualización al film; a 
diferencia de los casos anteriores, en este caso, la presen- 
tación de los cuadros de Francis Bacon introduce, a mane- 
ra de díptico cinematográfico, los créditos del film. Son 
citas anteriores y anticipatorias que cifran (anafóricamen- 
te, catafóricamente) la descomposición inicial y progresi- 
va del personaje; imágenes atroces que prefiguran la con- 
torsión final, que configuran la opresiva circularidad 
—co incidencia de principio y fin— que encierran las ve- 
jaciones de una relación imposible: la trágica incompati- 
bilidad de querer conocer, de querer y conocer (aunque 
alguna vez se hayan dado como sinónimos). La disconti- 
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nuidad narrativa entre los créditos del film y el desarrollo 
diegético posterior, consolidan la predominancia metafóri- 
ca del recurso —una relación fundada claramente en la 
analogía pero, tal como lo demostrara Genette en la cono- 
cida teoría que elabora a partir de Saussure-Jakobson-Ull- 
man-Ricardou, ambas dimensiones, la metafórica y la me- 
tonímica, “se sostienen e interpenetran”: “qui se ressem- 
ble s'assemble (et réciproquement)”.15 

Esta conjunción de proximidad y semejanza (el meca- 
nismo del prójimo próximo) se manifiesta también en 
Gruppo di famiglia in un interno de Luchino Visconti 
(1974). Se inicia la narración a partir de la contempla- 
ción minuciosa de una pintura inglesa del siglo XVII que 
representa un grupo de familia reunido en forma de “con- 
versation piece”. De la misma manera que la cámara va 
registrando las vicisitudes de la familia, las alteraciones 
que sobrevienen a perturbar la sosegada soledad del pro- 
fesor, éste recorre el cuadro con su lupa deleitándose en la 
serenidad de la situación representada, imprimiéndole un 
movimiento contemplativo que resalta la placidez de la 
escena familiar, 

La matriz del cuadro se multiplica en oposición: la 
serenidad armoniosa de los personajes en la pintura, su 
inocente temura, la apacible alegría, anticipan dialéctica- 
mente la perturbación, la mentira, la depravación y el de- 
sastre. El cuadro —la adquisición, su posesión— partici- 
pa en la diégesis, forma parte del acontecer narrativo, es 
un motivo (una razón pero, además, una puesta en ac- 
ción), contextualizándose fluidamente como imagen en 
negativo, un modelo que provoca el encuentro, da origen 
a la dramática convivencia del profesor con la familia 
Brumonti, equivoca la “ilusión de familia” con su adop- 
ción. Víctima de su refinamiento (proustiano), es inca- 
paz de una apreciación directa y, contradictoriamente, ya 
que, semejante a la visión ingenua, no distingue la reali- 
dad de su representación, la escena circunstancial de una 
puesta en escena. 


15 G. Genete. Figures HF. “Métonymie chez Proust”. París, 1972. 
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Al atribuir la gentileza del presente a la familia que se 
le/lo ofrece, desplaza un deseo —la adquisición del cua- 
dro— a otro deseo: la adquisición de una familia como la 
que allí se representa. Confunde la pintura con su referen- 
te, su referente con quien lo suministra: un deslizamien- 
to, un desliz, el trágico tráfico que amenaza no sólo al 
profesor de historia del arte sino a quien difícilmente opo- 
ne modelo y realidad, un soborno por otro soborno, 

El caballero de Van Ostade, el cuadro que se remata, la 
familia ideal, son algunas marcas visuales que anticipan, 
inician, se proponen como modelo; registro y regencia, 
son huellas que anuncian una escritura en clave; determi- 
nan y dirigen la interpretación hasta el final; signo de(1) 
comienzo la clave —una llave, que abre y cierra— da la 
nota y cifra (“sifr”, “cifra”, el “vacio” etimológico) el ce- 
ro: un hueco y un orbe, un origen. Al principio, como 
formas del aleph, reflejan “el esplendor del mundo en un 
punto” que es, precisamente, como Emerson define —y 
defiende— ta belleza. El aleph del texto fílmico corres- 
ponde a algo diferente de un epígrafe o de un prólogo; de 
resto a texto €s cita (fragmento y parte), recuerdo (y regis- 
tro), comienzo (motivo y partida), un vestigio extraño 
(ajeno), en expansión a otra obra y altí (adoptado y 
adaptado) apropiado. “Sería necesario asimilarestahermo- 
ga frase a un cuadro” dice A. Compagnon, o “a un cuadro 
dentro de un cuadro”16, a propósito de “la petite phrase de 
Vinteuil” y esta repetición abismal resume la hcterotex- 
tualidad del caso ya que evoca el fragmento de una sonala 
en una novela como pintura cn una pintura. 

La relación paratextual que constituye el aleph no cx- 
cluye otras variaciones de la citada transtextualidad. En 
las conclusiones de Palimpsestes, Genette observa que to: 
do hipertexto ejerce una forma de “crítica en acto”, es de- 
cit, presenta además de la relación hipertextual o hipotex- 
tual, un valor de metatextualidad, de ahí que todas estas 
dimensiones coincidan en el recurso que se estudia, El re- 
conocimiento de esta complejidad, entonces, no puede 


16 A. Compagnon. La Troisiéme République des letires. París, 
1983, pág. 243. 
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soslayar las reflexiones relativas al principio dialógico 
que según Michael Bakhtin pone en práctica la novela ya 
que las tensiones de oposición e identificación que se es- 
tablecen entre la voz propia y la voz ajena dan lugar a esg 
escritura polifónica, una actividad y un espacio que se 
extienden contra una lectura y según la cual la compren. 
sión del propio ser se verifica en el ser del otro, 


DELA A ALA Z: TODA ESCRITURA PASA 
POR EL ORDEN ALFABÉTICO 


Fin d'un début 
JBAN-LUC GODARD: La chinoise 


En vano repetí que ese abominable disco de níquel no 
difería de owos que pasan de una mano a ota mano, 
iguales, infinitos, inofensivos. 

JORQE LUIS BORGES 


Citas de pinturas o de films en films, citas literarias en 
textos literarios, el aleph prescribe un tránsito literal, hi- 
perestético, la trascendencia de un texto a otro, una trans- 
textualidad, letra y cambio, el trance donde la escritura 
empieza continuando, por el que la obra pasa. 

Un lector que escribe o un autor que ha leído, la cita 
es todo lo que queda de una lectura anterior, 0 de una vi- 
sión —visual o visionaria— todo en uno, un residuo, 
una reliquia y es precisamente en ese resto que el texto 
empieza. Un origen de contradicciones: fin y principio, 
constancia y variaciones, permanencia y desplazamiento, 
fragmento y totalidad: “ese objeto secreto y conjetural, 
cuyo nombre usurpan los hombres pero que ningún hom- 
bre ha mirado: cl inconcebible universo.” es otra defi- 
nición que Borges da del Aleph. 

Emblema de la comunidad textual, el aleph procede de 
un universo ajeno que comporta y que se introduce —a 
modo de espacio especial (otra especie de espacio), afin- 
cándose extraterritorialmente pero sin perder su propie- 
dad. Primero el aleph cifra el texto, luego, el texto va 
descifrando el aleph. Decía Gershom Scholem que el 
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eph es la raíz espiritual de todas las letras y es de ahí 
ue derivan, en consecuencia, todos los elementos del len- 
je humano.!? De la misma manera que representa el 
imer movimiento de la laringe, previo a cualquier soni- 
do articulado, la cita es anterior e inicial: dos instancias 
de un mismo principio. 

La aspiración es fonética, es fisiológica, pero €s, so- 
bre todo, un desco; se aspira el aliento del otro, un anhe- 
lo puro. Entre realización y realidad, anhelo y desaliento, 
el texto se alterna intermitentemente. Sofocado, desalenta- 
do, de un soplo, el rabino de Praga borra la primera letra 
de la palabra que había inscrito en la frente de su Golem: 
borrando el aleph, la verdad (hebr. e-mef) se convicrte en 
muerte (hebr. mef) y apenas si queda un hombre hecho 
(de) polvo, 

Ni el “suplemento peligroso” de Platón, ni el objeto 
de exclusiones —como lo entendió sistemáticamente 
Saussurc— la escritura no fue —-según Derrida— la que 
precipitó la Caída ni provocó la “pérdida de la Gracia”, 
aungue figure en los Evangelios no lo entiendo al pie de 
la letra: Que el espíritu vivifique no significa que la letra 
maie. El aleph, escritura y pre-escritura, es esa aspiración 
profunda previa a la palabra de la que habla G. Scholem 
y en este caso además, previa a la obra. Similar a la aspi- 
ración que realiza el concertista antes de empezar, es un 
gesto para tomar aliento, el deseo del salto, la anáfora em- 
blemática literal, una verdadera inspiración. En el cuento 
de Borges “El milagro secreto”, más que el drama Los 
enemigos de Jaromir Hladik, es el drama de quien se deba- 
le entre una totalidad instantánea como el aleph, la verti- 
ginosa convergencia del universo en un solo punto y la 
instancia inicial de una discursividad progresiva, el 
milagro secreto de la obra contra el tiempo. 

Un aleph entre dos direcciones: de la totalidad a un 
fragmento, del fragmento a una totalidad, un movimiento 
doble que resuelve metonímicamente una misma opción: 
el escritor empieza por la lectura y la continúa en escritu- 
ra: “Lire”-*“Ecrire”, el díptico autobiográfico de Sartre en 


17 Gershom Scholem. La Kabbale. París, 1975, pág. 40. 
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Les Mots es la serie consecutiva constante. El discurso 
se desencadena a partir de una operación silenciosa; la lec- 
tura previa es requisito de escritura, una pre-dominante, 
en parte una ubicación, en parte un dominio, El autor va 
en busca de la autoridad ajena: la magia del fragmento, 
“la energía de la naturaleza en uno solo de sus rasgos 

muerto o vivo— encontrar en la elipsis esotérica, el 
atajo perfecto hacia el objeto puro”.!$ La unidad ajena se 
apropia y por esa magia de adecuación y propiedad resulta 
difícil distinguir el objeto re-querido de quien lo requiere: 
“Quizá yo mismo fuera el fin de mi busca” decía Borges, 
el narrador de El Zahir. 

En la encrucijada misma es difícil discriminar si allí 
desemboca o si allí nace el discurso: anáfora y catáfora 
—porque regresa y adelanta, metáfora y metonimia— 
porque imita y se prolonga, ambas oposiciones a la vez, 
el aleph es el núcleo donde las tendencias aparecen y se 
concentran. El residuo, un desecho y un germen, la des- 
composición que fermenta, el fuego que destruye o crea, 
Fruto de lectura y fervor de escritura: fruto de fruto, un 
final en cadena que deriva en otro sentido, semilla, seme- 
janza, semántica. “La sombra de la Rosa” es lo que que- 
da, un esqueleto, despojo y estructura medular, Todo 
aleph se reduce a zahir. La riqueza amonedada, el infinito 
en esquema, de la representación a la idea, una consigna 
o una obsesión: “Otros soñarán que estoy loco y yo con 
el zabir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, 
día y noche, en el zahir, cuál será un sucño y cuál una re- 
áalidad, la tierra o el zahir” (...) “No había criatura en el 
orbe que no propendiera a zahir”. 

En la obra de Borges, en sus lectorcs, aleph y zahir 
aparecen como dos visiones antagónicas: la obra empieza 
por el aleph, el orbe en abertura, un cosmos, la primera 
visión y se consume en el zabir, la di-visión, la obse- 
sión, una idea (ija, reducida (resumida y convertida) una 
visión plana, amoncdada que circula mejor. Sólo esque- 
mático esqueleto, la equis tanto puede representar la cruz 
que indica y distingue tanto la cruz que disimula y oculta 


18 Jean Baudrillard. Les stratégies fatales. Paris, 1983, pág. 169, 
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(el cuerpo-corpse-cadáver, un sema: sarcófago y señal). 19 
Antes que fuera la obsesión de Borges, de su narrador, el 
zahir es el texto literal del Corán y Hadith, leyes y máxi- 
mas de la escuela islámica y la tradición, detenidas, fija- 
das por la autoridad como conocimiento, lo sagrado por 
vedado. 

Dice Borges, “¿Cómo trasmitir a los otros el infinito 
Aleph que mi temerosa memoria apenas abarca?” la reduc- 
ción —una resignación-— no es menos arbitraria que ne- 
cesaria. Del universo inefable a un signo que no puede 
serlo, usado por todos porque usado por todos, una mone- 
da común (el zahir), el estereotipo, que repite, desfigura; 
consigna o signo, un sueño, convencional, la definición 
(un final, un fin) contra el infinito la primera letra. 


19 Es Sócmies (Platón: Gorgias, 4932) quien asocia sóma (cuer- 
po) y sema (tumba) que en griego se diferencian apenas. Derrida 
ha dispensado especial atención a esta asociación. 


*“Aqdvirtiendo al lector” fue publicado en Maldoror, Revista de la 
Ciudad de Montevideo, N* 19: “Experiencia Estética y Teoría de 
la Recepción Literaria”. Montevideo, febrero de 1985. 


No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inó- 
til. Una doctrina filosófica es al principio una descrip- 
ción verosírad del universo; giran los años y es un mero 
capítalo —cuando no un párrafo o un nombre— de la his- 
toria de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es 
aún más notoria. 

JORGE LUIS BORGES: Pierre Menard, cutor del Quijote 


Desde los primeros textos y entre los más citados, Bor- 
ges anticipa poéticamente una “teoría de la cecepción” 
avant la lettre que, por otra parte, no es 'a única teoría 
que sin proponérselo ni saberlo, su obra ¡ilustra-muestra 
y prestigia: 


Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóne- 
me el luetor la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. 
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstan 
cia de que seas (ú el lector de estos ejercicios y yo su redactor, | 


Se trata de una advertencia al lector, su advertencia del 
lector, a las que ya nunca descuidaría: sin duda Borges es 
el autor que se sabe un lector por excelencia, recíproca- 
mente Borges sabe que un lector es un autor de cierta ma- 
nera, ya que sin su lectura la obra no existiría. Frecuente- 
mente sus personajes son lectores; los narradores de sus 
cuentos, narratarios de otros cuentos, o de los mismos, 
pero seguramente anteriores, configurando entidades lite- 
rarias que entrecruzan dos funciones fundamentales e indi- 


1 Borges presenta en estos términos la prolongada aGvertencia con que 
había introducido en 1923 su Fervor de Buenos Aires. La cita trangeribe 
le versión de 1969 que la corrige, modera y ubrevia. 


[as] 
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sociables: cuentan lo que les contaron. Asi como Había 
uni vez... consuluyo el procedimiento narrativo incoa- 
tivo más convencional, el cuento podría empezar o 
concluir por “Como me lo contaron te lo cuento”, expre- 
sando una semejanza (así me lo contaron), o una causa 
(porque me lo contaron...), o ambas variantes de una mis- 
ma motivación conciliadas por la gestión narrativa. 
Aunque insubicientemente atendido con anterioridad a 
los planteos que, por comodidad denominativa, se siguen 
atribuyendo a “la escuela de Constanza” —abreviando así 
por fucros geográficos una serie de doctrinas que ya no se 
limitan a esa localización universitaria particular— el fe- 
nómeno de la recepción estética no se propone ni como 
invención ni como descubrimiento: no es la primera vez 
que se destaca prioritanamente la interpretación como la 
instancia necesaria de la cxperiencia estética. Sin embar- 
go, postergado por los prestigios de la vencrada cclebri- 
dad del autor (en los últimos siglos y sobre todo a partir 
del romanticismo), desplazado por la incuestionable con- 
sistencia de la obra, que permanece independientemente, 
más allá de autores y análisis reveladores (consistencia 
y autonomía operocéniricas que fueron la atracción predo- 
minante del siglo), cl lecror que solía desapurecer, desco- 
nocido por desconocido, cumpliendo de incógnito, sin de- 
jar huella, una tarca fugaz y silenciosa, ha pasado en los 
últimos años de la subestimación que indiferencia a ser el 
protagonista, objeto y objetivo de los estudios literarios. 
Es necesario reconocer que, de alguna manera, desde la 
antigiiedad hasta nuestros días se ha atendido el fenómeno 
de la recepción pero, discontinuamente y subordinado a 
cometidos que no le eran los más pertinentes. Cuando 
Platón se ocupa de la interpretación (el “erméncus” grie- 
go no distingue lexicalmente a quien analiza de quien rea- 
liza, ambos son intérpretes de la obra), no le importa 
tanto reivindicar esta instancia receptiva en sí sino funda- 
mentar una vez más su consabido escaso aprecio por el 
pocta. Al remitir los “dones” del poeta a la Musa, más 
que honrarla está desautorizando al antor y asimilando ade- 
más en un mismo “entusiasmo” al pocta, al rapsoda y al 
espectador, encadenados por la fuerza divina como los es- 
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labones que la piedra heráclea magnetiza, unidos por su 
poder. 

Pasando por alto la historia de una vasta sinonimia? 
ya en nuestros días encontramos que no es demasiado dife- 
rente “the darkness and daemonic ground” que hace algu- 
nos años exploraba Harold Bloom cuando se preguntaba 
sobre la naturaleza del pocta, su “ansiedad de influen- 
cia” ese poder extraño —ajeno, contradictorio: una espe- 
cie de oxímoron decía Lichtenberg— por el que un hom- 
bre, en una búsqueda ambivalente —apelación/rechazo— 
de su precursor, de lector deviene poeta. Aunque su rigu- 
rosa concepción taxonómica resulte ajena a esas formas 
del “heroico furor”, Gérard Genette también participa del 
mismo interés por una recepción activa —capaz de creati- 
vidad— cuando, observando las presiones de la “trascen- 
dencia textual” clasifica los diferentes tipos de transtextua- 
lidad. 

Marcando ciertas diferencias, estos autores (no son los 
únicos) coinciden con la posición promovida desde el 
principio por los estudiosos de Constanza al rehabilitar, 
por esa visión comparativa, el registro y la relevancia de 
la participación del lector en la creación literaria: desde es- 
te punto de vista el autor aparece como un lector que 
escribe, el lector, como un autor que no, Interesa su parti- 
cipación además porque a partir de la intervención del lec- 
tor se comprueba la incidencia —por la cuota de azar, por 
la repercusión-— de una presencia y una precedencia, de 
un presente y un pasado, una nueva vuelta de la historia, 
un vuelco y un regreso, que concede la venia a otro tránsi- 
toepistemológico dando entrada a una etapa teórica distin- 
ta. Después de un prolongado período de deliberada resis- 
tencia contra la historia, la historia vuelve esta vez para 


2 Entre otros: la catarsis aristotélica, la tnisericordia de San Agustín y 
posteriormente otras nociones «fines y derivadas: sinfronismos, “Ineme- 
nandersein”, “Einfúblung”, “Nachfihlung”, empatía, simpatís, proyec- 
ción, identificación (con sus variantes: fascinación, absorción, hipnosis, 
seducción), las diversas modalidades que ha adoptado el receptor gue ex- 
perimenta “el placer del texto”, la” Verfremdungseftekt” (extrañarniento, 
distanciamiento) por contraria, sernejante. 

3 The anxiety of influence. Nueva York, 1973, 
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renovar los estudios literarios cuestionando, de hecho y 
por principio, el paradigma estructuralista pero sin rene- 
gar de sus aportes. 


De tal manera que se ha decidido renunciar al prejuicio 
diacrónico, derogar la prohibición que pesaba sobre la his- 
toria —prohibición que dio origen a las severas prescin- 
dencias formalistas—, rechazar toda imposición que lleve 
a ignorar la subjetividad individual o el condicionamiento 
social, interdicciones que pretendían facilitar el abordaje a 
una obra desasida de toda determinación y que, coherente- 
mente, solo daba acceso a un sistema descriptivo tam- 
bién intemporal y, como tal, a salvo de accidentes y cir- 
cunstancias, casi un trámite para la eternidad y el ser del 
texto. Se trala de evitar así confundir la propuesta de un 
modelo —uno más— con “la verdadera estructura de la 
obra”, deponiendo una ambición ontológica que va más 
allá del autor y sus dudosas intenciones, más allá del 
lector y la parcialidad de sus opciones, más allá de toda re- 
ferencia circunstancial, modelo con el que se trató de 
suprimir obstinadamente —por medio de un aparato me- 
todológico muy preciso— la situación comunicativa en 
la que toda lectura, aun aquella que se vale del análisis 
más austero, implica. 


La teoría de la recepción reacciona de esta manera con- 
tra la certidumbre formalista y estructuralista relativa a la 
existencia de una obra autónoma por un lado y, por otro, 
de la aplicabilidad inconirovertiblemente fiel e infalible 
de sus sistemas, alejándose por medio del mismo viraje 
historicista de las prácticas del “close reading”, de los pre- 
ceptos del “New Criticism” americano que parecían de- 
mostrar, ellas también, haber encontrado esta vez sin du- 
da en los aciertos inmanentistas, la esencia de la obra, 
sin adventir que todo modelo, que todo sistema, los cáno- 
nes en general, constituyen un conjunto de reglas no me- 
nos imaginativo, no menos arbitrario, que cualquier pro- 
yección individual o social en el texto, solo que por los 
rigores de su concepción dogmática fijan, si nu la visión 
verdadera, probablemente una visión totalitaria: el texto 
que debe conformarse a una regla, un lector indiferencia- 
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do, indiferente, que debe conformarse con esa imposi- 
ción. 

La Rezeptionsaesthetik reconoce que la presencia diná- 
mica de la historia se interpone entre la literatura y su es- 
tudio, entre la obra y el lector pero, desde el momento en 
gue no puede eludirse, la asume. Es significativa la pro- 
vocación del título con que Hans Robert Jauss denomina 
su conferencia inaugural en el seminario que inicia en la 
Universidad de Constanza: “La historia literaria como un 
desafío a la teoría literaria” (1967). 

En esos años se generaliza entonces, en el campo de 
las disciplinas humanistas, una perspectiva en apertura 
que tiende a “historizar” tanto el enunciado como el siste- 
ma. Abordando la experiencia estética, Jauss intenta con- 
jugar el conocimiento teórico con el conocimiento histó- 
rico dando lugar a una categoría intermedia: más que una 
historia de las formas, una historia de los efectos produci- 
dos, una poética del placer que resulta de la negación de 
la acción cotidiana mediante una experiencia que aparta 
al receptor de los intereses y urgencias prácticas y, desde 
esa distancia conoce y se identifica. 

De manera que Jauss compromete en su actividad si 
no la historiografía propiamente dicha —en tanto que 
ciencia de la historia— la historia (“en su sentido pleno 
y casi mágico”, como dice Maurice Blanchot): como for- 
ma de vivir en el mundo de la experiencia cotidiana, una 
historia que no designa excluyentemente el pasado aun- 
que no lo desconoce, que vale más bien como una inevita- 
bilidad vital por la que el hombre no puede —ni por asce- 
sis leórica— escapar a sus circunstancias y, en consecuen- 
cia, esa historia no debe entenderse en oposición a natura- 
leza sino, por el contrario, implicándose recíprocamente 
eo una totalidad según la cual la realidad es historia o, en 
términos de B. Croce, los hechos son históricos.5 

Los estudios que secufarizan el discurso (tanto el dis- 


4 Conciltando historia y esuuciura, G. Genette habia propuesto en 
1969 una historia de las formas poéticas que fue recogida posteriormente 
en Figures TÍ bajo el ímlo “Poétique et Histoire”. Paris, 1972. 

3 Benedetto Croce. La storta come pensiero e come azione. 1938. 
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curso de la comunicación poética como de la comunica- 
ción práctica) resaltan la interpretación del receptor (críti. 
co, filólogo, cualquier lector, espectador, oyente), invali. 
dando los descréditos con que habían sometido la dimen- 
sión diacrónica, y prestigiando en todos sus sentidos la 
historia en la teoría: como pasado, como tradición, como 
situación, como objeto de una disciplina; son estudios 
que recuperan el proceso diacrónico al mismo tiempo que 
el corte sincrónico pero ya no como coordenadas fijas es- 
quemáticamente perpendiculares y recíprocamente exclu- 
yentes sino como la fuerza axial que pone en movimien- 
to un mecanismo cognosciuvo que no pierde eficacia ni 
por perspectivismo (la alteridad de quien indaga) ni por se- 
tectividad (la arbitraricdad de quien compone y describe el 
corpus). 

Se entiende que tan vano como pretender que es “de- 
ber” del historiador alejarse del presente y sus implican- 
cias, olvidando así su nacionalidad, su sociedad, su fami- 
lia, sus preferencias personales, €s pretender que el teóri- 
co deje de lado el pasado, la tradición, sus conocimien- 
tos, ya que resulta igualmente imposible reconstruir el 
pasado (conocerlo es hacerlo contemporáneo) como igno- 
rarlo, no se puede no saber lo que se sabe. 

La noción de comprensión como un acontecimiento 
en sí (que Hans Georg Gadamer había formulado en diver- 
sos ensayos en la década del 60), en el que el presente del 
lector, 3us prejuicios, determinan un margen de eventuali- 
dad que se enfrenta al texto ya que ni el intérprete ni el 
texto pueden ser considerados como partes autónomas, 
fundamenta la flexibilidad de posiciones hermenéuticas a 
partir de las cuales 50 aspira a superar lo que podríamos 
considerar la mayor ilusión metodológica de nuestra ¿po 
Ca. 

Al propugnar sistemas y métodos aptos para soslayar 
arbitrariamente lo eventual, esa ilusión derivaba fácilmen- 
te hacia empecinamientos resecionarios que no preveían 
la probabilidad ni como acecho aleatorio ni como atisbo 
de futuro. Se ignora así que, curiosamente, significativa: 
mente, “probable” hace compatible dos sentidos antagóni- 
cos ya que “lo verosímil”, “lo que puede ser probado”, 
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o que puede ocurrir”, coexisten semánticamente con “lo 
dudoso”, “lo eventual”, “lo incierto” o “lo cierto”, (la am- 
bivalencia reveladora de las palabras y sus verdades a me- 
dias no debe pasarse par alto ya que también aquí coinci- 
den la vaguedad: cierto asunto, con la seguridad o la ver- 
dad misma: un asunio cierto). 

Por eso ningún acontecimiento de comprensión debe- 
ría sustraerse a lo inesperado, a Jo sorprendente, Tan sos- 
pechoso como el optimismo derivado de la verdad encon- 
trada, es el pesimismo (que comporta dialécticamente) de 
no prever ningún cambio y descartar, a dos puntas, nada 
menos que la creación y las metamorfosis sociales. El 
primer riesgo que corre quien cree haber encontrado la 
verdad es dejar de buscarla y así perderse en el laberinto 
de la certeza, Giiambattista Vico entendía que la certeza 
era una “verdad de filólogos”, más próxima a la creencia 
(la “Urglaube” de Husserl) participa más como fe que en 
el hecho; habilita una salida provisoria -—aparememento 
definitiva, falsa— por parcial, y que —por accesible— 
desorienta. Los cánones metodológicos y doctrinarios 
resultan, son sólo “éxitos”, una salida, "the exit” o poco 
más. Cuanto más firmo es la convicción, más clausura 
(el latín firmus —como en francés: ferme y fermé, no 
distingue “solidez” de “clausura”). Entre tantas aparentes, 
se sabe que el laberinto tiene una salida y esa certeza de 
la única solución seduce más que la nostalgia (una va- 
riante de la esperanza) de otro jardín, el hortus conclusus. 
Si querer (quarere, tanto “desear” como “inquirir” s(ab)er 
como los dioses, precipitó al hombre en la Caída, podría 
ser querer dudar (otra cuestión: la búsqueda, el problema) 
el requisito necesario para recuperar el Edén. 

Gadamer entendía que la cuestión (la pregunta, la in- 
quisición, la búsqueda, “une quáte”), explicaba el meca- 
nismo interpretativo: el lector cuestiona la obra y sus có- 
dígos; la obra cuestiona al lector y los suyos. En la dia- 
léctica de pregunta-respuesta verifica el instrumento her- 
menéutico más apto para suscitar la relación dialógica 
—<on interlocutor ausente— que fundamenta la concep- 
ción de la experiencia estética como comunicación, el pla- 
cer como requerimiento mutuo. 
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No es nada extraño entonces que el Midrash? haya re. 
gistrado cuatro niveles de lectura, tantas como Dante, si- 
mitares a los que fueron el fundamento de la teología y la 
poética medievales, para la interpretación de las Sagradas 
Escrituras; del nivel más accesible al menos accesible: el 
sentido literal: pshal; el sentido alusivo: remez; el senti. 
do del Midrash o propiamente exegético: drash, de da. 
rosh, “búsqueda”, “interrogación”, “exigencia”; y por últi- 
mo, el sentido secreto, esotérico o místico; sod. Total. 
mente ausente del texto (ni vacío, ni laguna, ni cues- 
tión), sod constituiría un texto en sí mismo, casi otro 
pshat; una evolución interpretativa que repite el infinito 
(Ein sof), una existencia que se niega (no existe O así 
exist). Precisamente las iniciales de estos cuatro térmi- 
nos forman el acrónimo pardés, la palabra que designa el 
jardín y de la que deriva —etimológica o imaginativamen- 
te— paraíso.” La recuperación edénica estaría “prescrita” 


La insistencia en el acto de comprender por parte de la 
teoría de la recepción — herencia explícita de la hermenéu- 
tica tradicional — se explica por la estimación de un com- 
plejo proceso  integrativo que compromete dialéctica- 
mente pasado/presente, autor/lector, en una oposición 
interactiva puesta en obra por el receptor, el lector, el 
otro. “Penser son autre” ha sido siempre la tarea de la fi- 
losofía dice Derrida, y también este propósito define su 
coincidencia con la hermenéutica. “Owo” es el que realiza 
“una mala lectura creativa” (“a creative misreading” dice 
Harold Bloom), válida por la impropiedad y válida por de- 
sesperación, porque no existe otra: “...on comprend tou- 
jours plus ou toujours moins qu'il ne faut. La vraie lectu- 
ra reste impossible” amite, a propósito de la lectura de 
6  Hebr.: “investigación”. Tiene por raíz doresh: “pregunta”, “pedido”. 
Fue inicialmente un método filológico para interpretar literalmente el 
significado de los textos bíblicos. Posteriormente se desarrolló como un 
sistema interpretativo muy s: ¡cado que conciliaha las aparentes con- 
tradicciones bíblicas, establecía bases para nuevas leyes, acrecentando 
los contenidos bíblicos creativamente, con nuevos significados, (Ency- 
clopaedia Britannica). 

7 De Lecture juive de la Bible por Michel Guggenheim. En La Bi- 
vle au présens, París, 1982. 
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Kafka, M. Blanchot. Al lector —un escritor también en 
este caso— no le queda más que resignarse: la “verdadera 
Jectura” es un fraude, una ¿ilusión donde juegan la ficción 
de la verdad, el anhelo de verdad y, sin duda, lo inverifica- 
le. 

, En su experiencia individual, el lector se apropia —-se 
aparta— de la literatura del pasado, asimila —o renue- 
va— la tradición, legitima la diferencia que “revela el sen- 
tido del mundo a través de los ojos del otro”. (Es a K, 
Stierle a quien Jauss cita en esta oportunidad). De la mis- 
ma manera, Wolfgang Iser entendía que ficción y realidad 
no son entidades que haya que distinguir adversamente ya 
que “en lugar de ser simplemente su contrario, la fic- 
ción nos comunica algo sobre la realidad”.85 En ambos 
casos es “lo extraño” (lo ajeno, primero, la ficción tam- 
bién) el principio de la revelación, No está de más lener 
en cuenta que esa extrañeza nos implica: uno siempre es 
el otro de otro. 

Sin embargo, es necesario señalar que los intérpretes 
de la escuela de Constanza no se interesan por lo que po- 
dría entenderse como “una nueva subjetividad” sino que, 
al estimar la comprensión a partir de la visión ajena, no 
excluye que esa visión esté determinada por la situación 
histórica ya que la lectura —como la interpretación (una 
instancia de la comprensión) en general, pone en actvi- 
dad la intersubjetividad inherente al proceso de comunica- 
ción. La teoría de la recepción, en consecuencia, no desco- 
noce la importancia de la comunicación literaria en la di- 
námica de la transformación social, destacando, de esta 
manera, la mediación del arte y la literatura en cualquier 
campo de acción intersubjetiva. Más todavía, Jauss reco- 
noce que los principios de la recepción estética no son ex- 
cluyentemente antagónicos ni a una crítica ideológica ni 
a una metodología estructuralista, de ahí que aspire a re- 
conciliar en sus formulaciones teóricas y en sus trabajos 
de aplicación el punto de vista semiótico y la interpreta- 
ción hermenéutica así como el marxismo y los formalis- 
mos. La conciliación de diversas oposiciones teóricas que 


8 Wolfgang lser. The Act of Reading. Londres, 1978, 
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elabora Jauss en sus reflexiones hermenéuticas, radica 
fundamentalmente en su rotunda discrepancia con el con- 
cepto de negatividad formulado por Th. W. Adorno. Apo- 
yándose en la noción de “Aufhebung” definida inicialmen- 
te por Hegel, Jauss también “desconstruye” la oposición 
de los dos significados que comporta esta palabra-clave; 
suprimir, anular/elevar, ascender, por medio de una terce- 
ra posibilidad semántica que se resuelve, aproximadamen- 
te, como relevar: suspender y destacar a la vez, la concu- 
rrencia doble y contradictoria en una misma mención: la 
interiorización cognoscitiva que se produce en la “apropia- 
ción” del mundo por el pensamiento, podría ser el ejem- 
plo. 

De H. G. Gadamer,? Jauss adopta la concepción de es- 
ta hermenéutica filosófica, de una nueva hermenéutica, 
que no padece del prejuicioinherente a la hermenéutica re- 
constructiva tradicional (W. Dilthey, F. Schleiermacher) 
donde, condicionada por el auge de las disciplinas históri- 
cas y la filología arriesgaba, entre mitos y conjeturas, la 
búsqueda de los orígenes. 

En la noción de fusión de horizontes —que Jauss adop- 
ta literalmente— Gadamer puntualiza que el propósito de 
la hermenéutica no es “reconstruir” el primer sentido del 
texto (tentativa tan ilusoria como inútil) sino marcar el 
intervalo temporal que se genera entre el horizonte de ex- 
pectativa (el horizonte que condiciona al lector de acuerdo 
con la visión del autor y que, según el lector presume, ha 
dado forma y sentido a la Obra) y el horizonte de experien- 
cia (el horizonte del lector quien, en su visión personal, 
lo comparte con el público receptor contemporáneo quien 
interpreta y reinterpreta la obra en función de su propia 
actualidad), advirtiendo la diferencia que separa ---0 que 
une— las referencias de producción y recepción. 

Así como renuncian a la recuperación de un sentido 
original, prioritario por primero, renuncian también a la 
artificiosa convicción defendida por la semiótica cuando 
pretendía descubrir en la escritura el origen del texto, un 


9 H.G. Gadauner. Werheú und Methode. Tubingen, 1960. Hay traduc- 
ción en español 
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principio forzado esta vez, a partir del cual la obra empie- 
za a existir, repentinamente, sin que nada previo pudiera 
afectarla o determinarla. Según la opción denominativa 
de Roland Barthes, la semio-crítica se ocupaba de la nue- 
va (en 1968) conjunción de titeratura y lingiística. La 
proclamación de la autonomía de la obra instituida proli- 
jamente por la fundación de una ciencia de la literatura, 
no carece de antecedentes. Coincidían —y en esa coinci- 
dencia acreditaban parle de su razón — con la anticipación 
de Mallarmé quien afirmaba como “nosotros” (es con los 
estrcturalistas que Barthes pluraliza), que es el propio len- 
guaje el que habla y no un autor, cn esos años Barthes 
concebía la escritura como una especie de emergencia, de 
manera que por su intermedio desaparecía la voz, se obli- 
teraba la escritura original, la identidad se perdía en el tex- 
to: un original y un origen, la versión disciplinada de “al 
principio fue el texto”, y todo eso a partir de “La mort de 
l'auteur” (es el título de un artículo donde resume una 
vez más esa posición) que anuncia, al mismo tiempo, la 
habilitación del lector: “La naissance du lecteur doit se pa- 
yer de la mort de 1'Auteur”. Desde este punto de vista el 
lector aparece como una indemnización teórica: el gesto 
--un gasto— de compensación para que el equilibrio 
obra-hombre se mantenga, aun cuando se hayan invertido 
los términos y el centro de gravitación quede desplazado, 

Ni “regreso a las fuentes”, ni “verdadero sentido”, ni 
“autenticidad”, ni “fidelidad histórica”, ni “estructura ver- 
dadera”; ante la utopía de la recuperación filológica o la 
vanidad prescindente de paradigmas estáticos, la hermne- 
néutica se afinna como una actividad que no censura la ac- 
tualidad para la interpretación ni rechaza la usura del senti- 
do, una “usure” más bien ya que el francés conserva ambi- 
valentemente el uso que desgasta y produce beneficios; el 
texto está en uso constante y en cada interpretación el 
sentido finaliza y se de-fine. Wittgenstein decía que el sig- 
níficado del signo es el uso y ese uso, su vida. !Ú 

Si bien constituye una disciplina metalingúística, la 
hermenéutica supera los límites de una tarea descriptiva o 


10 L. Witigenstein, Cuaderno azul y marrón. Madrid, 1976. 
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prescriptiva —ni modelos ni reglas. Anticanónica, se dis- 
pone como medio para determinar el sentido de la obra y 
sin disimular su condición dependiente, prevé que todo 
sentido se revela determinado por la situación histórico- 
social y biográficamente particular del intérprete -- aun 
del que se cree el más riguroso— quien por fin asume su 
parcialidad: ya resulta difícil ignorar que la obra no existe 
sino como suma de parcialidades o suma de partes —que 
no es lo mismo— manteniéndose. en un difícil equilibrio 
entre la fragmentación y la repetición, el sujeto —erráli- 
co— y sus elecciones. 

Estatolerancia de alteración textual por alteridad recep- 
tiva sucede como reacción a la inflexibilidad sistemática 
que se arroga la codificación estructuralista pero su resis. 
tencia no constituye una isla teórica, Aunque parte de an- 
tecedentes Gilosóficos diferentes, la estética de la recep- 
ción guarda afinidades con la noción de “obra abierta” que 
formulara Umberto Eco a principios de la década del 60: 
“una obra de arte, forma completa y cerrada en su per- 
fección de organismo perfectamente calibrado, es asimis- 
mo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos 
diversos sin que su ireproductible singularidad resulte 
por ello alterada”. 11 

Por otro lado y más afín a una continuidad ¿itosófica 
germana, también Jacques Derrida afirma sus resistencias 
contra el logocentrismo excluyente del pensamiento occi- 
dental propugnando una “estructura abierta de significa- 
ción”. Contemporáneamente a la estética de la recepción, 
consolida las bases de una gramatotogía,12 una ciencia de 
la escritura que, contrariando tanto la opinión como la 
doctrina, se propone el estudio de la prioridad de la es- 
critura. Intenta así atenuar la posterioridad (una poster- 
gación no sólo de tiempo) que tiene su origen en la 
hegemonía proverbial asignada a ta palabra oral avalada 
recientemente por la complicidad de una lingúíística en ex- 
pansión alentada por su fonologismo congénito: el habla 


11 U. Eco. La poética de la obra abierta. Milán, 1962; en español: Barce- 
lona, 1963 

12 Jacques Derrida. La Grammatologie. París, 1967; en español: Buenos 
Aires, 1971. 
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su vinculación estrecha —indisociable— con el logos; 
desde Platón a Saussure, la escritura venía sufriendo un 
abandono del que la atención de Derrida trata de sus- 
traerla 

La hermenéutica se perfila entonces como una teoría 
de la experiencia estética, una práctica y un sistema que 
estudia las actividades productivas (poiesis), receptiva 
(aisthesis) y comunicativas (catharsis), definida dentro de 
pn espacio que se afirma en una etapa epistemológica to- 
davía en elaboración incorporando teorías corno la de los 
actos de habla, la nueva retórica, la pragmática, la lin- 
gúíística del texto, distintas formas de aproximación cien- 
tífica al discurso que coinciden en atender la participación 
del hablante, del oyente, de las circunstancias del diálogo 
en una totalidad histórica. La experiencia comunicativa 

ocurre en una situación dada y no como un enunciado 
aislado, descolgado en el vacío, inconcebible, para un re- 
ceptor ideal del que también se prescinde aunque se le es- 
pera. 

De ahí que cada lector se aproxime a la obra provisto 
de ideas e impresiones previas (referencias variablemente 
precisas sobre la obra, sobre el autor, requisitos del géne- 
ro, informaciones históricas más o menos acabadas, una 
noción —posiblemente indefinible— sobre la literatura 
en gencral), de ahí que la comprensión esté determinada 
por esa previsión compleja, todo un aparato de datos, de 
creencias y expectativas que el texto pone en funciona- 
miento y del que, al mismo tiempo, resulta. No existe, 
por lo tanto, una comprensión del texto independiente de 
esa complejidad o bien, es necesario reconocer que efecti- 
vamente esa comprensión constituye la puesta en acción 
de una mecánica combinatoria en la que expectativas y ex- 
periencia (los horizontes de la recepción) se confunden en 
cada instancia interpretativa. 

El texto se encuentra en la encrucijada de reconoci- 
miento y descubrimiento, de repetición y diferencia, de la 
tradición (una dimensión retrospectiva) y la recepción 
(una dimensión en perspectiva). No debería sorprender 
entonces que “cábala”, en hebreo, acumule homóni- 
mamente los significados de tradición, trasmisión y re- 
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cepción, tres significados, O tres usos, con los que la 
hermenéutica y la estética de la recepción, especialmente, 
especulan frente al texto. Según G. Scholem el problema 
central de las Sagradas Escrituras se plantea como un pro- 
blema de sentido: la permanencia literal en conflicto con 
la variabilidad infinita de Ja interpretación: “El místico 
transforma el texto sagrado y el momento decisivo de es- 
ta metamorfosis es el siguiente: la palabra de la revela- 
ción, clara, severa, que no puede considerarse ni equívoca 
ni incomprensible, se colma “infinitamente” de sentido 
(...) abre el camino en una conciencia infinita, en la que 
siempre se revelan nuevas significaciones posibles”.13 
Desde hace unos años difícilmente se pueda acreditar 
la existencia de “hechos reales”, recortados de la situación 
social o independiente de la referencia verbal que los de- 
signa o del observador que los advierte. Según este nuevo 
solipsismo habría que aceptar que “the real thing” no es 
mucho más que el título de una obra teatral.14 “La cosa 
real”: título y teatro. Según esta visión, el objeto de co- 
nocimiento científico filosófico, se presenta bajo especie 
de escritura, cl mundo como su representación: en inglés 
el binomio world-word facilitaría la identificación de 
Schopenhauer, en español mundo-mudo, tampoco sería 
una contradicción; la verdad, una versión, ya que en defi- 
nitiva solo se trata de una interpretación, de ahí el vigor 
y la vigencia de la nueva hermenéutica que sustituye los 
sistemas de reglas por una teoría de la comprensión. Se 
registra un nuevo tránsito: de la aspiración fonnalista del 
“propio texto” al “texto propia”, cl de cada lector, el de 
cada lectura. La descripción o análisis constiluyen una 
lectura más del texto, su imitación: ni la visión inmedia- 
ta —inmediada— ni la transparencia ni la revelación, 
“Who can tell the dancer trom the dance?” es un verso 
de Yeats que aparece citado con significativa (recuencia 
en los planteos contemporáneos. La lectura fuera de con- 
textos es impensable, imposible. Hasta los recursos de 
13 G. Scholem. La Kabbale. París, 1975. 
14 La más reciente de Tom Stoppard (su seudónimo, además, un nora- 


bre por otra nombre, cl hombre desplazado en cualquiera de los dos tu- 
sos), Londres, 1983, 
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descontextualización y distanciamiento, los mismos cor- 
dones que separan (o reúnen) las obras en un museo no 
las detienen ni las aislan, al contrario: esa distancia preci- 
pita la experiencia estética porque provoca y apresura la 
comprensión de un sentido suspendido, al borde de la his- 
torna. 


*“PARADOXA ORTODOXA” 


“Paradoxa Ortodoxa" fue publicado en Maldoror, Revista 
de la Ciudad de Montevideo, N* 21: “Jacques Derrida, Pri- 
meras (P)referencias”. Montevideo, octubre de 1985. 

Para Alessandro Martinengo, estos Recuerdos de Pisa que 
no son de “El camino de Paros”. 


Las coincidencias son inevitables ya que Jeemos a 
Derrida y a Platón a partir de Borges. 
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL 


Se dice que tanto ama el pelícano a sus pequeños que 
hasta llega a matarlos con sus garras. 

HONORIUS DE AUTUN 

(Speculum de mysteris ecclesiae) 


—Adoremos sin comprender, dijo el cura. 
Sea, dijo Bouvard. 
GUSTAVE FLAUBERT 


En “Vindicación de Bouvard y Pecuchet” Borges conside- 
raba la Obra de Flaubert como una “historia engañosamen- 
te simple”; podríamos aplicar una consideración semejan- 
te a su cuento “El Evangelio según Marcos”! Pero, las 
coincidencias entre la obra de Plaupert —una aberración, 
según algunos, “la obra capital de la literatura francesa y 
casi de la literatura” según otros—y el cuento de Borges 
sereconocen por algo más que una apariencia de simplici- 
dad compartida. Según Borges, Flaubert hace leer una bi- 
blioteca a sus personajes “para que no la entiendan”, la 
(aJcopian; también en “El Evangelio según Marcos”, Bor- 
ges se plantea los problemas de una lectura demasiado 
fiel y por eso, los ricsgos de la incomprensión tampoco 
deberían descartarse. 

El cuento comienza describiendo las circunstancias na- 
rrativas primarias de toda introducción (“El hecho sucedió 
en la estancia Los Alamos, en el partido de Junín, hacia 
el sur, en los últimos días del mes de marzo de 1928”) pe- 
ro esta observación de los “principios” convencionales, 


l Jorge Luis Burges, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974. 
(63] 
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constituye una opción realista por partida doble: un q; 
mienzo que se ajusta al realismo, el más conservad; 
que, de acuerdo con R. Jakobson, es el de quien mode 
su percepción sobre los viejos cánones,? y una ambien, 
ción geográfica minuciosa y cronológicamente pun 
Tratándose de Borges, laexageración de las precisiones 
alistas sólo puede provocar sospechas. Quizá sea m 
prudente definir esta narración como realista “á outrance? 
de un realismo a ultranza, un ultrarrealismo, más bien, 
(Volveremos sobre esta definición.) 

El personaje, Baltasar Espinosa, un estudiante proc 
dente de Buenos Aires, se encuentra veraneando en la eg 
tancia de su primo cuando la tormenta se desploma y lag 
derivaciones de una imprevisible crecida, lo obligan a per. 
manecer en el casco de la estancia, compartirlo con el ca. 
pataz y su familia —los Gutres— y recurrir a la lectura 
del Evangelio a fin de atenuar la hostilidad de una convi. 
vencia forzada, sostayando por la palabra (re)-citada tanto 
la dudosa proximidad del diálogo como las incomodidadeg 
de una inevitable circunspección. 

Básicamente, la situación narrativa resulta muy simi: 
lar a la de otro cuento: “La forma de la espada”, También 
en este cuento la historia transcurría en una estancia, La 
Colorada, así se llamaba (mientras que, tal como se lee 
en la cita precedente, en la edición de las Obras Comple- 
tas, la estancia de “El Evangelio según Marcos” se deno- 
mina “Los Alamos”, en la primera versión figura como 
“La Colorada”; la cuvincidencia del nombre propio no pue- 
de ignorarse). Pero, se registran además otras semejanzas 
narrativas menos llamativas: la oposición ciudad/campo, 
ta inundación y el aislamiento, la aproximación involun- 
taria, el español precario de los personajes que viven en 
la estancia, la resistencia al diálogo, el cambio y acumu- 
lación de funciones narrativas por la participación de un 
personaje que se hace cargo de otra narración e introduce 
de esa manera una diégesis segunda, ajena —bíblica o his- 
tórica— que penetra el universo “natural”, el campo, la 


2 Roman Jakobson, “Du réalisme en an”, Questions de Poétique, 
Seuil, París, 1973. 
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era diégesis. Esa introducción es crucial ya que desen- 
ena un intercambio de las funciones narrativas funda- 
entales: narrador por narratario, lectores por personajes, 
lestizamientos que estratifican la narración en quiasmo, 
ándola en dos planos cruzados: por superposición y 
ición, ya que la estructura de “las ruinas circulares” 
es sólo la articulación literaria fundamental de la arque- 
glogía imaginativa de Borges sino la puesta en evidencia 
y su narrativa, por su poética— de la fractura referen- 
ial, la inevitabilidad de la quiebra por el fenómeno de la 
ificación, la representación como el punto donde se 
¡bre el abismo: el signo es el origen de otro signo, decía 
Ch. Ss, Peirce, reconociendo la ¡limitación de la semiosis 
como el trámite que, por la quiebra, precipita el infinito: 


“Uno —cuál— miraba al otro 
como el que sueña que sueña" 3 


Más que el lugar común del imaginario borgiano, es- 
tos deslizamientos entrecruzados dan cuenta de la dualidad 
como condición necesaria de todo texto literario que, se- 
gún Derrida, prefigura su propia desconstrucción: presen- 
cia por ausencia, ausencia por presencia, la verdad por la 
ficción: “cualquier verdad sería una ilusión de la que uno 
se olvida que es ilusión” decía Nietzsche y no hay por 
qué sorprenderse, “tales verdades existen”. 

La palabra instaura una estrategia de iniciación, es el 
origen, según Juan, donde todo empieza pero sería 
también esa revelación la que cumienza el Apocalipsis; 
desde el principio, la primera palabra, “apocalipsis” evo- 
ca el fin: la revelaciónídestrucción, origen y catástrofe, 
origen de la catástrofe, la palabra “apocalipsis” iniciando 
el Apocalipsis, recupera la ambigijedad que la sola men- 
ción convoca. “Je parle, donc je ne suis pas” podría ha- 
ber dicho Maurice Blanchot.* 

Si Peirce decía que “al conocer un signo, siempre se 


3 J L. Borges, “Milonga del infiel”, Los Conjurados, Bs. As,, 
1985, 

4 Emmanuel Levinas, Sw Maurice Blanchot, Fara Morgana, Pa- 
Hs, 1975, p. 47, 
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conoce algo más”, no sería abusivo entender que, al co, 
cer un signo, siempre se conoce algo diferente, algg 
opuesto. Es lo que reitera Umberto Eco: “a partir del 
signo, uno atraviesa todo el proceso semióLico y llega al 
punto donde el signo se vuelve capaz de contradecirse (si 
no fuera así, esos mecanismos textuales llamados “litera. 
tura” no serían posibles”.5 


LAS CONTRADICCIONES DE LA ESCRITURA 


Littré les asestó el golpe de gracia afirmando que 
jamás hubo una ontografía positiva y que tampoco podría 
haberla. Por eso, llegaron a la conclusión de que la sin- 
taxis es una fantasía y la gramática una ilusión. 

FLAUBERT 


En “La farmacia de Platón”, Jacques Derrida cuestiona las 
contradicciones que, desde la antigiledad, sin intermpción 
hasta el estructuralismo, han denigrado la función de la 
escritura. Parte de Sócrates “el que no escribe”, quien en 
el Fedro remonta hasta un remolo pasado egipcio las du- 
das respecto a los bencficios de la escritura. Su ambiva- 
lencia contradictoria hace desconfiar a Platón de este in- 
vento de Theuth —y aunque su desconfianza quede escri- 
ta— no duda en sospechar de un remedio que, creado en 
beneficio de la memoria, tanto la asiste cuanto la daña, 
un pharmakon, remedio y veneno a la vez, la fija y la des- 
truye: “Porque la escritura no tiene ni esencia ni valor 
propio, ya sea positivo o negativo. Actúa en cl simula. 
cro y mima en su tipo, la memoria, cl saber, la verdad”.6 
No es la verdad porque la imita, no es saher sino aparien- 
cia, no es la memoria sino su fijación, ni la palabra por- 


5 Umbecrio Eco, Semiotics and the philosophy of language, india- 
na University Presz, 1984. 

6 Jacques Derrida, “La phamuacie de Platon”, La dissemination, 
Seuú, París, 1972. 
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que la silencia. Derrida desconstruye esa obsesión logo- 
céntrica que pretende ignorar la relevancia de la escritura: 
su reserva. Sin embargo, es esa discreción y acumula- 
ción, disposición y prudencia, la que hace de su vinuali- 
dad virtud. Contra el tiempo, la escritura se fija; espaciali- 
za el discurso iniciando la controversia, dando lugar a una 
apertura textual infinita: en ese espacio abismal el tiem- 
po no cuenta. De allí la lectura parte, se aparta: “Reading 
has to begin in this instable conmixture of literalism and 
suspicion”? y, cuando es válida, la desconstruye: “Rea- 
ding (...) if strong is always a misteading”,3 se contradice 
Harold Bloom y en esa contradicción legitima la potencia 
de la interpretación, su poder: el poder ser: su posibili- 
dad: la multiplicación de una verdad por la “n” vesión. Ni 
litera! mi notarial, tratándose de sentido, no hay propie- 
dod, sólo apropiación y el enfrentamiento (“la voluntad 
del contrario”, esa necesidad de que hablaba Nietzsche) 
que esa atribución provoca, es condición y pasión del tex- 
to. “Je suis le sinistre miroir ou la mégere se regarde”, 
como si dijera de sí la escritura, reivindicando una prime- 
ra persona que es — “Gracias a la voraz ironía”— sujeto 
y objeto de contradicciones interminables. “Hablaré de 
una letra”; Derrida declara así la iniciación de la diferancia 
(son las primeras palabras con las que empieza “la diferen- 
cia”), imponiendo de esa manera la introducción del orden 
derridiano: la letra como referente primordial, la letra que 
precede al habla: Derrida habla de la letra. 

Desde su origen —fue Theuth quien la inventó, o 
Thceuth o Hermes o Mercurio o Wotan o el gran mago 
Odin, inventor de runas, dios de la guerra y dios de los 
poctas; por la escritura el texto se debate, es debate o no 
es. La gscritura se fija en un espacio dual, al bics, entre 
un adentro y un afuera, entre la imaginación y la relle- 
xión, entre el silencio y el silencio, un espacio a través, 
de transparencia y tergiversación, donde se (ex)pone en cu- 
riosa evidencia impugnando “la metáfora epistemológica 


7 Paul de Man, Altegories of Reading, Yale University Press, 

New laven, 1979. 

eS Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford Univ. Press, N. 
+, 1980. 
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fundamental: entender como ver”? la fuga del sentido, la 
faila por donde se escurre, la falta que no es error ni caren- 
cia sino una obstinada votuntad de s(ab)er la verdad. 


OIRSE O IRSE: ¿ADONDE?10 


—¿Qué significaban en el Génesis “el abismo que se 
rompió” y “las cataratas del cielo”? ¡Porque un abismo 
no se rompe ni el cielo tiene cataratas! [...] —Reconozca 
Ud. —Jijo Bouvard— que Moisés exagera endemonia. 
damente. 


FLAUBERT 


El discurso oral transcurre en el tiempo, con el tiempo, 
como el tiempo, y estas coincidencias disimulan en la 
fluidez, las quiebras abismales del sentido, reducen las po- 
sibilidades intepretativas, las limitan, eliminando por 
(cierta) certeza, el desconcierto: entiendo porque oigo, 
una metáfora epistemológica todavía más impugnable 
aunque más aceptada. La sospechosa plausibilidad francó- 
fona de “entendre” confunde la comprensión con la audi- 
ción, el sentido con lo sentido, la verdad con la presen- 
cia, la presencia con la voz: “Y toda la gente vio la 
Voz”, dice Martin Buber que dicen las Escrituras y Juan, 
por su parte, transcribía la revelación de esa visión extra- 
ña: “y me volví para ver la voz que hablaba conmigo” 
(Apocalipsis 1, 12), como si la voz fuera suficiente: ver 
para oír, oír para creer; valen como evidencia. “La sabidu- 
ría de Dios es que el mundo no conozca a Dios por la sa- 
biduría”. (1, Cor., Y, 21). Pero la ignorancia tampoco 
avala ese conocimiento, podría haber razonado Pecuchet 
quien excitado por su reciente erudición, había iniciado 
el registro de las contradicciones de la Biblia, aunque él 
mo se hubiera propuesto desconstruirlas. 


9 P. de Man, op. cit., p. 60. 
10 Octavio Paz, “Recapitulaciones”, Corriente Alterna, Siglo XXI 
Editores, México, 1967. 
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Los Gutres del cuento de Borges eran analfabetos, ape- 
nas si sabían hablar; Roberto Paoli habla de su “regre- 
sión casi zoológica”.1! Las lecturas de La Chacra, del ma- 
nual de veterinaria, de La Historia de los Shorthorn en la 
Argentina o de Don Segundo Sombra, que había intenta- 
do hacerles Baltasar Espinosa, no les interesaban, La tri- 
vialidad de esas historias no las distinguía de las que 
ellos vivían a diario; al contrario, tratándose de campo, 
preferían sus propias andanzas de troperos. En realidad, 
no había diferencia. Sin embargo, cuando empezó a leer 
el Evangelio según Marcos “acaso para ver si entendían 
algo (...), le sorprendió que lo escucharan con atención y 
Juego con callado interés. (...) Recordó las clases de elo- 
cución en Ramos Mejía y se ponía de pie para predicar 
las parábolas”. Espinosa procede como Marcos: su ver- 
sión no se limita a referir los hechos sino predica dramati- 
zándolos: precisamente su discurso convierte el relato en 
acción. 

Era previsible la ingenua atención de sus oyentes: por 
primera vez atienden a un relato, ese relato refiere la his- 
toria de Jesucristo, la iniciación no podía ser mejor. Por 
otra parte, las circunstancias de esta lectura refuerzan la 
credulidad: oyen, no leen. Más todavía que los argumen- 
tos filosóficos de Platón, de Rousseau o de Saussure 
objetados por Derrida, mencionados tantas veces por los 
desconstruccionistas, esa lectura a viva voz de la verdad 
revelada, concentra en el logos su privilegiada polisemia; 
la elocuente convicción del personaje de Borges resume 
las diferencias: en su voz está todo: razón-pensamiento- 
conocimiento-palabra-palabra sagrada-el verbo de Dios. 
Para estos oyentes —que tampoco conocen los trabajos 
de la desconstrucción—, la prioridad logocéntrica se veri- 
fica una vez más como coincidencia de voz y presencia: 
la verdad en persona. El logos como origen y fundación 
del ser convierte a los Gutres, convierte su credulidad en 
creencia. En “El Evangelio según Marcos”, Borges 
presenta una parodia sagrada de la conversión por la pala- 


E ObERO Paoli, Borges: Percosi di Significato, Florencia, 
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bra: el logos revela(do) mediando entre el hombre y [ 
cosas, borrando las diferencias entre naturaleza/cultu; 
campo/ciudad, barbasic/civilización. Seguramente Borg 
habría compartido la fantasía que Walter Benjamin crea 
partir del Angelus Novus —un cuadro realizado por Pa 
Klee que le pertenecía-— en cuanto a la fuerza determinan. 
te de los nombres que, además de representar la secre 
identidad personal del individuo, condiciona su au 
biografía y su obra. No exagera Barthes cuando entiende 
que la disposición a escribir (una “puesta en escritura” pg. 
dría decirse) comienza cuando Proust encuentra o inventa 
los nombres propios: “Ce systéme trouvé, l'aruvre s'egt 
¿crite inmédiatement”.12 No sólo para Proust la clase de 
los nombres propios —el Nombre— presenta “el mayor 
poder constitutivo". Ya sospechaba Cratilo* una especie 
de platonismo onomástico que vale en tanto un patro. 
nímico, más allá de la singularidad designativa, más que 
un nombre del Padre que da nombre a una familia, con- 
figura un modelo que anticipa y determina naturaleza y 
esencia con diferente fortuna: “El Nombre propio es de es. 
ta manera la forma tingúística de la reminiscencia”. 2 


En materia poética, el nombre propio no es un hueco 
significativo sino el gesto mismo de da vocación**, la 
vOz a partir de la cual se gesta una presencia y una ausen- 
cia concomitante ya que toda vocación implica su contra. 
rio, una in-vocación, la apelación a una ausencia. Asé co- 
mo Barthes afirma que es posible decir que, poéticamen= 
te, toda la obra de Proust ha salido de algunos nombres, 


12 Roland Barthes, “Proust et les nums”, en Le dégré zéro de P'é 
criture, Seuil, París, 1972, p. 132. Hay traducción en español. Si- 
glo XXI Editores, Buenos Aires, 1973. 

* Es el personaje epónimo de un diálogo de Platón que suele 
levar el subtítulo “Sobre la precisión y propiedad de los nom- 
bres”. 

** La acción de Vamar, tanto en el sentido religioso de Dios que 
lama, atrac hacia sí a una persona, a un pueblo, como en la 
acción y el resultado de una voz instauradora; aunque afín, esta 
vocación no cGnincide plenamente com lo que la lingúística con- 
sidera enunciados performativos. 
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odemos aventurar la atribución de “esa catálisis de una 
infinita riqueza” al nombre propio del autor que mot 
va* la obra O bien —y no es diferento— motiva por la 
obra el nombre: “¿El autor de Perceval sería «un chrétien 
de Troie»?”,13 ¿Lautréamont sería el seudónimo del otro 
de Montevideo?, ¿Jorge Luis Borges sería el hombre en 
el borde, un oximoron entre dos espacios? 


Si en el lenguaje corriente, a diferencia del nombre co 
mún, el nombre propio se atiene regularmente a la desig- 
nación particular sustrayéndose así a la universalidad del 
concepto, en el espacio literario la expansión del sentido 
llega a recusar el estatulo lingiiístico del nombre propic 
y, a dos puntas, se vuelve más propio y más universal 
que nunca. Como interpretación literaria se dirige a descu- 
brir o:inventar sentidos, esta práctica saca partido del va- 
cío semántico a fin de colmarlo de las mayores significa- 
ciones. De tal modo que desde un extremo asemántico, 
autorizados por la textualización —por las operaciones 
que (se) apropian (d)cl texto—- los nombres propios se 
deslizan fácilmente hasta un pleno sigoificauvo. La moli- 
vación onomástica que el autor atribuye a sus personajes 
se extiende más allá del icxto y contamina de significa- 
ción también al nombre propio del autor que no perlene- 
ce al texto mismo aunque conligura su marco constiluti- 
vo. Todo pasa a significar, tanto el centro textual como 
sus confines. Cuando, desde la misma zona marginal y 
anierior a la obra, Leopoldo Lugones intercala, entro el 
prólogo y sus poemas, el epígrafe de El lunario sentimen- 
tal, ilustrando por medio del título la “nobleza” de un pro- 
ecdimiento que, bajo especie literaria, categoriza el nom 
bre propio por encima del común y del propio: 


* En este coso habría que entender motivación en dos de sis 
sentidos; 1) en general, como movimiento O aquello que pone ea 
movimiento (del lat. motor, mavere; mover) 2) en especial, 
lingúisticamente, como un principio opuesto a la arbitrariedad del 
signo, una razón de ser natural y le posibilidad (onomatopéyica) 
de que el signo imite la cosa. 

13 Roger Dragoreiti, La vie de la lettre au moyen age, Sevil, Pi- 
ría, 1980, p. 22. 
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“Antiguamente decía, 
A los Lugones, Lunones; 
Por venir estos varones 
De! Gran Casullo y traían 
De Luna los sus blasones.” 
(Tirso de Avilés: Blasones de Asturias) 


Reconocida la condición literaria, el movimiento ver- 
bal es interesante y es doble. Por la palabra poética, el au- 
lor o el intérprete se arroga dos atribuciones: hace propio 
el nombre común y común el propio. Inspirado también 
por “reflexiones francesas”, Geoffrey Hartman formula la 
hipótesis de que la obra literaria constituye la elaboración 
de un nombre especular, el propio.1* Borges —Georgie, 
para sus íntimos— celebra en su obra un nombre que re- 
cuerda dualmente los trabajos campesinos de las geórgi- 
cas y los burgos y sus ecos, reuniendo los extremos. 
Cuando se le menciona semejante determinación, él tam- 
bién se regocija con las coincidencias especulares de su 
nombre y sus consecuencias literarias, 

A diferencia de otros “lectores leídos” (sujeto y objeto 
de lectura, que leen y que son leídos),!5 los personajes de 
“El Evangelio según Marcos” no son propiamente lec- 
tores ya que, asignando todo el privilegio a la voz, no ob- 
servan la condición silenciosa de la lectura. Dobie falta: 
ni voz de presencia ni silencio de lectura. Un caso que no 
previo Platón pero que Borges encuentra, registra, inven- 


14 Geofirry Martman, Saving the text, The Johns Hopkins Univ. 
Press, Baltimore, 1982, p. 114. 

15 Leyendo a Daute, Luce Fabbri de Cressatu observaba que al- 
gunos sustamivos italiwmos comportan dos significados: uno sub- 
jelivo y oro objetivo, “La distinción se encuentra en las gramári- 
cas latinas a propósito de los complementos de especificación que 
desempeñan bien uva función subjetiva bien una función objetiva, 
cuando en el sustantivo respectivo está incluída la idcu de una ac- 
ción o de un sentimiento. Hay sustantivos que aún hoy pueden te. 
ner complemento de especificación de las dos clases. Ejemplo tipi- 
co: "El amor de Dios” (de Dios'es ambiguo. Según el contexto, se- 
rá “el amor de Dios hacia cl mundo" o “el amor del mundo hacia 
Divs'"). De “Informe sobre sustaniivos ializnos susceptibles de 
dos significados, uno subjetivo y otro objetivo”, de Lace Fabba 
de Cressalti, que requeri y agradezco. 
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ta. Borges y su inventario propio de “Borges, el botica- 
rio”.16 

Este privilegio de la proné no es fortuito. En De la 
gramatología,M Derrida lo atribuye al sistema de un 
“sentendre parler” (oírse hablar, entenderse) donde la in- 
mediatez del discurso, la evanescencia de la palabra oral, 
las propiedades inasibles de la sustancia fónica han induci- 
do a confundir las oposiciones considerando el significan- 
te como no exterior, no material, no empírico, no contin- 
gente, capaz de habilitar un acceso directo al pensa- 
miento, a la verdad, una inmediatez que neutraliza diferen- 
cias entre afuera/adentro, visible/inteligible, universal/no 
universal, trascendente/empírico. 


UNA DIFERENCIA LITERAL 


¿Cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph que mi 
temerosa memoria spenas abarca? 
JORGR LUIS BORORS 


Una letra sola puede contener el libro, el universo. 
EDMOND JABES 


En un trabajo anterior,1$ a propósito de algún contraste 
narrativo entre “El Aleph” y “El Zahir”, intentaba obser- 
var los extremos de un orden alfabético capaz de reducir 
la totalidad inicial del orbe a los despojos de una fijación 
final. Citaba a Gershom Schoiem quien define el alcph 


16 Emir Rodríguez Monegal, "Borges £ Derrida: Boticarios”, Mal- 
doror 21. “Jacques Dermida: Primeras (P)Referencias”, Montevideo, 
1985, pp. 123... 

17 J. Derrida, De la Grammatologie, Minvit, París, 1967, p. 33. 
(Hay traducción en español de Siglo XXI Editores, Bs. As, 
1971.) 

18 L. Block de Behar, “A manera de prólogo”, en El texto según 
Genette Maldoror, 20, Montevideo, 1985. 
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“como la raíz espiritual de todas las letras y de la que deri- 
van todos los elementos del lenguaje humano”, una aspi- 
ración que anticipa la articulación del sonido, pero impli- 
cada por el imaginario borgiano, esa “aspiración” del 
aleph, supera su radicación literal. Sin negar su natura- 
leza (fonética o fisiológica) la aspiración se extiende a 
otra forma de la realización, se entiende como un anhelo, 
el aliento de un deseo, la aspiración profunda, la “ins- 
piración” que anima: el aleph es, por lo menos, una aspi- 
ración doble: un movimiento respiratorio, un movimien- 
to del ánimo, Generador de la energía, anterior e inicial, 
el aleph identifica dos instancias de un mismo principio 
que cifran la clave doble del origen: el lugar donde el 
texto comienza —una llave de apertura y una clave que, 
como en la partitura— registra la interpretación, porque 
en la interpretación están la apertura y la clave. Anhelo e 
inspiración, principio y clave, ánimo y vida; no me pe- 
sa leer en el aleph una forma de la totalidad. Edmond Ja- 
bes no se refería al alepk sino a la a y aunque no lo 
exprese, tal vez ya había especulado con cestas coinci- 
dencias trascendentes del aleph cuando define la diferencia 
que (ajnota Derrida. Sin nombrarlo, advierie: “Es así que 
en la palabra diferencia («différence»), una letra, la sép 
tíma, fue cambiada por la primera letra del alfabeto, en 
secreto, silenciosarnente. Suficiente para que el texto sea 
atro”,1% 0 para que el texto sea 

De la misma manera que Derrida, Edmond fabes no 
formula simplemente una reivindicación de la escritura 
pero, al reconocer su emergencia, desconstruye la ilusión 
que impide distinguir entre logos-verdad-presencia. En 
francés, la sustitución no se dice ni se oye, apenas si se 
la escribe: “différenceldifférance” y cn esa operación 
—sustitución sin supresión - se venfica su relevancia. 
La a por la e. Más que sustituir, la preposición amultipli- 
ca: a X e, una sustitución que multplica el sentido de la 
palabra. Produce una diseminación de sentido que, por 
ella, se estrella y estalla, dispersando la interpretación 
unívoca, desarticulando cualquier definición por definiti- 


19 Edmond Jabies, Ca suit sor comes, Fata Morgana, París, 1975. 
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va; no hay un origen, ni un centro, ni un fin, cualquier 
solución, cualquier salida cs ilusoria, o pura teoría. 

En la diferancia se concreta la desconstrucción, sin la 
distinción (una forma de diferir), sin el desplazamiento y 
la postergación (otra forma de diferir), el texto es letra 
muerta o letra que mata, como dice el Evangelio, 


¿PROFECIA O PROVOCACION? 


Who can tell the dancer from the danoc? 
W.8, YEATS (Among Schoo! Children) 


Hace algún tiempo, al proponer una hipótesis relativa «al 
silencio que requiere cl texto, observaba ta condición para- 
dójica de la lectura literaria, una actividad contradictoria 
que repite y calla.20 

En el cuento de Borges, un lector, el lector del Evan- 
gelio —y sus lectarios*— transgreden esa condición 
silenciosa de la lectura y, al leer en voz alta, sospenden 
la diferancia provocando la fascinación togocéntrica: la 
palabra, el logos, el verbo divino, se ¿dentifican en la 
presencia. 

Los ejercicios teológicos de Borges traman otra ver- 
sión alroz de la pasión literaria: la fidelidad arriesga la 
lectura. Por fe, por identificación, la fidelidad que mani- 
fiestan sus personajes es por lo menos doble, el riesgo 
también. 

En cierto modo, la materia borgiana se conforma al ci- 


20 1. Block de Hchar, Una retórica del silencio, Siglo XX1 Edito 
res, México, 1984. "Una hipótesis de lectura: la verdad suspendi- 
da ante la repetición y el silencio”. Jaque, Montevideo, 10/8/84 

*  Denomino así a aquellos personajes que, en el texto, aparecen 
como oyentes de una lectura en voz alta que realiza otro perso- 
naje: ni propisménte oyentes ni propiamente lectores (los Gutres, 
el pequeño Marcel de la Recherche, el pequeño Jcan de Les Mots, 
elc,), se incluyen en una especie literaria cuya complejidad exige 
una atención que le dispensaré en otro trabajo. 
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clo de la narración evangélica: así como Marcos contó lo 
que Pedro había contado, Espinosa cuenta lo que contó 
Marcos. 

Por medio de la lectura en voz alta del Evangelio, Bal- 
tasar Espinosa, “cuya teología era incierta” dice Borges, 
consuma una consustanciación precaria. Á sus ojos, a 
los de sus lectarios, esa voz ya no se distingue de la de 
Cristo ni de su presencia. Por esa misma unión proble- 
mática, tampco los Gutres se distinguen de sus verdugos. 
No puede sorprender, al final de la lectura, otra crucifi- 
xión: “Espinosa entendió lo que le esperaba del otro lado 
de la puerta”. 

Los personajes no hablan, no se hablan, “El verdadero 
logos es siempre un dia-logos.21 Pero el discurso de Espi- 
nosa, su presencia, la convicción de su voz, revoca el hia- 
to de la representación, constituye un eficiente “effet de 
réel”: ninguno de los personajes concibe la diferancia, La 
lectura del Evangelto es un espejo donde los personajes 
se fijan para identificarse. Se identifican (otra palabra pro- 
biemática), pierden su identidad para identificarse. La iden- 
bificación especular, espectacular, es una vez más, una in- 
terpretación frustrada. 

Borges ya había dicho lo suficiente. En “El Evangelio 
según Marcos”, como en “Del rigor en las ciencias”,22 
cuanto más fiel la representación más atenta a/contra la 
referencia; la fidelidad perpetra otro “crimen perfecto” y, 
sólo por perfecto, no se conoce; si existiera una lectura 
perfecta, sería el fin de la literatura. Los Gutres descono- 
cen la dualidad de la palabra; la presencia de Espinosa, su 
voz, disimula la ausencia, suspende la inevitable dualidad 
que la representación encubre. La lectura que realizan, la 
más inocente, la más culpable. 

La palabra comporta su contrario: un mensaje de civi- 
lización/la barbarie, de vida/muerte, de bondad/crueldad, 
de verdad/mentira. 


¿Qué ley ordena esta “contradicción”, esta oposición en si 


21 G. Hartman, op. cif., p. 109. 
22 3. L Borges, op. cit., “Del rigor en la ciencia”, p. 847. 
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del dicho contra la escritura, dicho que es dicho contra sí 
mismo desde el momento que se escribe, que escribe su 
identidad en sí y retira su propiedad contra este fondo de 
escritura? Esta “contradicción”, que no cs sino la relación 
de la dicción oponiéndose a la inscripción, no es contin- 
gente,23 


ni siquiera es nueva su advertencia. 
Dada esa contrariedad, la interpretación no puede dejar 
de ser irónica: 


Las más de las cosas no son las que se leen, ya no hay en- 
tender pan por pan, sino por tierra: ni vino por vino, si- 
no por agua, que hasta los elementos están cifrados en los 
elementos. ¿Qué serán los hombres? dónde pensareis que 
hay sustancia, todo es circunstancia, y lo que parece más 
sólido es más hueco, y toda cosa hueca vacía: solas las 
mujeres parecen lo que son y son lo que parecen. ¿Cómo 
puede ser eso, replicó Andrenio, si todas ellas de pie a ca 
beza no son otro, que una mentirosa lisonja? Yo te diré; 
porque las más parecen malas, y realmente lo son: de mo 
du que es menester ser uno muy buen lector, para no leerlo 
todo al revés. 

GRACIAN 


“Aixo era y no era” dice R. Jakobson que es el exor- 
dio habitual con que introducen sus narraciones los cuen- 
tistas mallorquinos.24 “WALK DONT WALK”. Transcribo 
las señales del semáforo que, iluminadas ambas, detienen 
o apresuran la marcha de los personajes en la escultura de 
George Segal, el grupo de yeso, madera, metal y luz eléc- 
trica, que se encuentra en cl Whitney Museum de Nueva 
York. No tiene sentido, La obra, como el mundo, sólo 
tiene varios y contradictorios o no tiene ninguno. 

“La alegoría de la lectura narra la imposibilidad de la 
lectura” dice Paul de Man a propósito de los requerimien- 
tos alegóricos que exige el narrador de Proust. De ahí que 
la comprensión, como respuesta estética, se dé por dife- 
rancia, o no se dé. “Plus tard J'ai compris”, confiesa recu- 


23 J. Derrida, La dissemination, op. cif., p. 182. 
24 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Minvit, París, 
1963, pp. 238-239. Hay traducción en español. Siglo XXI. 
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rrentemente Marcel; la comprensión implica una poster- 
gación que la simultaneidad (o instantaneidad) de la pre- 
sencia deroga. 


EL ULTRARREALISMO DE BORGES 


Observa Coleridge que lodos los hombres macen aris- 
totélicos o platónicos. Los últimos sienten que las cla- 
ses, los órdenes y los géneros son realidades; los prime- 
ros, que son generalizaciones; para éstos el lenguaje no 
es más que un aproximativo juego de símbolos; para aqué- 
llos es el mapa de universo. 

JORGE LUIS BORGES 


Barges no niega la propiedad iniciática del logos. Su 
cuento la desconstruye: nada quedaasalvo de contradiccio- 
nos. Ni salvación ni orden, ya se sabe: la Palabra ordena 
el caos: lo concluye O lo instituye. La confusión radica 
cn la índole de la palabra misma que es origen de la difí- 
cil compatibilidad de presencia/ausencia, de identidad/di- 
ferencia, de universal/particular. La narración la exacerba 
tanto más cuanto la narración tiene a la narración por te- 
ma. Confundidos desde el principio ——ahí empieza el 
Apocalipsis— ya es imposible distinguir la iniciación 

—el comienzo— del fin, la revelación no termina con la 
catástrofe, en el cuento la convoca. 

Desplazando un diálogo que los personajes no podrían 
establecer, las palabras del Evangelio constituyen una ci- 
ía extraña, penetran la situación, se superponen a esa rea- 
lidad pero no descartan otra contradicción: sin dejar de ser 
acto (configuran un “speech act” muy discutible), serían 
también su modelo. De ahí que, como comenta Borges a 
propósito de Bonvard y Pecuchet “la acción no ocurre en 
el tiempo sino en la eternidad”, esta reflexión también co- 
respondería a su cuento. 

Dentro del marco literario que instaura el estatuto na- 
riativo de Borges, la lectura del Evangelio concilia a la 
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vez modelo y realización: “El individuo es de algún mo- 
do la especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruise- 
ñor de Rutb”, dice Borges en Otras Inquisiciones, y es 
esa coincidencia la que justifica la reflexión que transcri- 
bo como epígrafe, 

Aun sin proponérselo, toda lectura atina una apropia- 
ción del texto. Como para el autor, también para el lec- 
tor —aunque en forma menos inguietante— la página es 
el blanco de quien apunta “un sentido propio” pero, de la 
misma manera que les ocurre a los personajes de “El 
Evangebio según Marcos” en la propiedad de la lectura se 
confunden el rigor de la literalidad (y no evito las asccia- 
ciones de dureza y crueldad) y la búsqueda de una verdad 
como sentido, una segunda propiedad --que ya anticipá- 
bamos— que consiste en hacer propio el sentido, usus- 
parto. 


En el cuento de Borges, la literalidad es una ficción li- 
teraria: la abstención interpretativa —como búsqueda del 
sentido puro o primario-- es el primer abuso interpretati- 
vo, un refinamiento imposible que da lugar a dos aspec- 
tos de una misma austeridad; sin la interpretación (sólo 
se trata de una conjetura ingenua): la lealtad y fidelidad, 
que intentan aparecer como la manifestación de la fe, la 
observación de la verdad literal, dan lugar a la rigidez 
autoritaria donde una vez más “La letra mata y...” y una 
vez más, la propiedad es más arbitrariedad que exactitud. 

Esta ambivalencia contradictoria de la palabra y sus 
propiedades constituye el estatuto mismo de la palabra, 
la dualidad de una naturaleza nada simple; cada mención 
refiere, por lo menos, dos veces, ya que mientras refiere a 
un individuo particular no deja de referir a un arquetipo, 
un universal. Se podría explicar esta ambivalencia consi- 
derando los aciertos neoplatónicos de la distinción que es- 
tablece Peirce cuando opone type y token, y señala para 
cada palabra, la posibilidad de recordar un tipo (el legisig- 
no en la frondosa nomenciatura peirciana) y un objeto 
particular (el sinsigno, en este caso) y, por lo tanto, cada 
pelabra registra dos recuerdos, recuerda dos registros, Pe- 
ro no sólo eso. La palabra token es particularmente feliz 
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porque, aparte de las dieciséis acepciones que define el Ox- 
ford English Dictionary en función sustantiva, a partir de 
su relación con fype, trama una red semántica que recoge 
las pliegues de su significación. El token es, entre otras 
cosas, un “password”, un “mot de passe”, un salvocon- 
«ducto que traspasa a través de planos y, en ese pasaje, de- 
ja entrever en el type el ioken y a la inversa. A diferencia 
del signo de Saussure, el token es un signo que, sin des- 
cartar el sentido de evidencia, de algo que está ahí, expre- 
sa, al mismo tiempo, el signo como huella, el signo de 
algo que existió y también, el signo en tanto que presa- 
gio de un prodigio que vendrá; el signo en todos los tiem- 
pos, algo que se presenta como un “recuerdo”, un pre- 
sente —un regalo—- ofrecido especialmente a alguien al 
partir. Por él los tiempos aparecen superpuestos.25 

El de Borges no es el Evangelio según Marcos sino 
“El Evangelio según IMarcos” y la mención precisa del ar- 
tículo, desde el título, inicia el proceso de actualización. 
La lectura actualiza el texto: de ideal a real, de la posibili- 
dad a la acción, del arquetipo a un tipo particular, de un 
pasado a un presente, a partir de un original, la copia; pe- 
ro, en este caso, también la copia es un origen. 

Referida por el narrador-personaje, la recitación bíblica 
aparece “en abismo”. Modelo de acción, se refleja en el 
cuento como en espejo, fiel e invertido, y así, empiezan 
a aparecer las paradojas. Parte del texto, los personajes 
no imitan una realidad histórica sino otra realidad textual. 


25 El desarrollo pormenorizado de este planteo lo analizo, en estu- 
dio en curso, a partir del (ilm de Woody Allen La rosa púrpura de 
El Cairo (USA, 1985) donde, de la misma manera que en “El Eyan- 
gcho según Marcos”, la acción narrativa implica más de una ac- 
ción narrativa y, entre ellas, los protagonistas se desplazan de 
vna diégesis u la otra. Este tránsito irónico se verifica, como en 
“El Evangelio según Marcos”, es una narración cinematográfica 
que tiene a Ja narración cinematográfica por tema, un tánsilo ha- 
biiitado a su vez por la convicción que legitima credulidad, seduc- 
ción, literalidad, convicción que comparen los personajes de es- 
tas narraciones donde se oye “I am in heaven...” entonada al princi- 
pio y al final, en el cielo o en la eternidad. Á partir de S. T. Cole- 
ridge y más allá de la cita de Borges transcripta en el epígrafe, el 
tránsito se roncibe y consolida muy borgianamente, 
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La ilusión realista del relato no se attene a uña imitación 
de lo real sino a un sisiema de verosiuuilitud transicxtual. 
Ni el espejo colocado a lo largo del camino y del que 
hablaba Stendhal, ni la vida que imita al arte, según prefo- 
ría O, Wilde. Si el cuento resulta verosímil, esta impre- 
sión se produce, porque la interpretación ocurre entre 
textos. Este entre es el hueco por el que se precipita ora 
forma de lectura: El ansia de influencia - -2s un título de 
Harold Bloom_— aparece como la necesidad de formalizar 
una legitimación por lo menos transtextual: La Escritura 
—<onsagrada, en este caso— avala un acontecimiento na- 
rrativo que, sin los prestigios de tal precedente, resultaría 
poco creíble, 

Una diégesis genera Otra diégesis: el deslizamiento 
metaléptico?6 no parece ocurrir fuera de fronteras; por su 
índole literaria es natural que el personaje-lector en- 
cuentre inscrito, en el libro que lec, su arquetipo, “coma 
sombra de las cosas que vendián”, según dice Pablo a 
propósito de las afirmaciones que, en el Antiguo Tes 
tamento, anuncian los acontecimientos del Nuevo. Es 
ése el fondo de realidad, una realidad que está más allá, 
una ultrarrealidad —lambién por esta razón— que ye su- 
ma a las exageraciones realistas del principio, 

También aquí Ja lectura literal es un riesgo; se produ- 
ce una fijación de la escritura, una obsesión que entraña 
una extraña metamorfosis: como en el cuento de Cor- 
tázar, en “El Evangelio según Marcos” se convierte al lec- 
tor en larva, un axolod que se identifica, problemát- 


26 Gérard Genete, Figures TH, Seuil, París, 1972, pp. 243-251: 
diggesis (equivulente a historia). En el uso corrienie la diégesis 
constituye el universo espacio-iesnporal que el relato refiere o don- 
de la historia se desarrolla. G. Genette emplea el término en el 
sentido que le había dado E. Sourisu cuando openía universo dicgé- 
tico, como lugar del significado, a universo de la pantalla, como 
lugar del significante féimico, metalepsis:  Tramsgresión que con- 
siste en referir la intrusión del namador o del narratario extra- 
dicgélicos en el universo diegético (o de personajes diegeticos en 
un universo metadiegético). El efecto que produce es de extrañicza, 
humorística o fantástica, e insinúa la imposibilidad de permanecer 
fuera de la narración. (Definiciones formuladas y partir de los 
textos de Gencute y reunidas en Maldoror 20, pp. 142-450). 
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camente. porque ya no distingile entrc quien mura y es mi- 
rado. 


El libro leído en el libro se repite en espejo (en un li- 
bro similar) y cn abismo (es un espacio distinto). Como 
Don Quijote, como Ema Bovary, como Bouvard y Pecu- 
chet, es la fidelidad de lectura, literal, sin diferancia (escri- 
tura en escritura: una coincidencia), la que determina sus 
propias desventuras, Todo ocurre entre pares. Es Virgilio 
quien conduce a Dante en su Infiemo. Si, como dice De- 
rrida, no hay “hors-texte", necesariamente menos hars- 
texte habrá del texto para adentvo. Como £Lancelo! du 
Lac, el “Galeotto"* que favoreció el amor entre Paolo y 
Francesca, el Evangelio es origen y modelo, el arquetipo 
de una relación fatal entre los personajes. 


O LA LETRA O LA CIFRA 


Entre libros no hay salida. Si los personajes intentan sus- 
traerse a las calamidades de su situación por medio de la 
lectura, esa sustracción es trama y trampa. Como si al du- 
plicarse la ficción, la ficción se negara. El texto en el tex- 
to establece una transtextualidad curiosa: por un juego de 
espejos crea una fuga hacia la profundidad, pero también 
un borde, un reparo en el abismo. La “ilusión de rea- 
lidad” no se forma imitando la realidad sino reiterando la 
condición literaria: "Nunca pues se está simplemente en 
la literatura. El problema se plantea por la estructura del 


borde: el borde no es seguro, porque no deja de dividir- 
»” 27 
se 


Y A parir de la Divina Comedia, en italiano se usa antono- 
másticamente el nombre de Calehaull (Galeotto), personaje del ci- 
clo bretón, para designar a cualquier persona, objeto o situación 
que da lugar a una relación amorosa: “Galeotto fu il libro e chi lo 
serissel” (Dante, Inf, Y. 137) 

27 J, Dermda, La carte postale, Mammarion, París, 1980, p. 210. 
(Hay traducción en español, Siglo XXI Editores, México, 1984.) 
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El cuento empieza antes de empezar ya que también 
aquí, al principio está la Palabra, no el caos. El título, 
evangélico, anuncia lo acontecido y lo que acontecerá. El 
recurso no parece excepcional. Otro cuento del mismo li- 
bro, “La intrusa”, indica desde la misma zona paratex- 
tual, desde la apertura de esos textos marginales donde el 
cuento se inscribe, todas las referencias bíblicas, biblio- 
gráficas, necesarias para la cita pero excesivas para el epí- 
grafe: “2 Reyes, 1, 26”, nada más. Como en “El Evange- 
lio según Marcos”, Borges precisa la referencia y se abs- 
tiene de citar. Estas anticipaciones retrospectivas que a la 
vez anuncian y suspenden la referencia, imitan la índole 
arquetípica del aleph —ya observada— en tanto el mode- 
lo presente y pasado, presente y ausente, está en cada rea- 
lización y está más allá. Fue así como procedió Dios 
quien —según el Midrash Rabbak— para crear el mundo 
primero tuvo que consultar la Biblia, previa y presente, 
causa y cosa de la creación. 

Interior y anterior, ese imgreso transtextual es un regre- 
so: la salida es hacia adentro y hacia atrás. Como dice De- 
rrida, toda escritura es anterior: de ahí que con ella empie- 
ce la historia: “Los mundos que propone April March no 
son regresivos; lo es la manera de historiarlos”, dice Bor- 
ges en “El examen de la obra de Herbert Quain”, aclaran- 
do que “el débil calembour del título no significa Marcha 
de Abril sino literalmente Abril Marzo”. 

En “El Evangelio según Marcos” el Evangelio es inte- 
rior y anterior. Por eso, la crucifixión de Espinosa está 
prescrita: escrita, anterior y obligatoria. La mención 
transtextual no distingue si la anterioridad es sólo antici- 
pación o causa. En la prescripción, la anterioridad de la 
escritura se confunde con la causalidad. Su prioridad, por 
importancia, por precedencia, pone al descubierto la opo- 
sición entre sucesión temporal y progresiva que define la 
condición del significante, del signo no escrito según 
Saussure, y la escritura como inversión -—revés y retor- 
NOS— que es una forma de salvación por la literatura: “El 
tiempo recuperado”, al quedar a salvo en la escritura, insi- 
núa un atisbo de eternidad, su resplandor tanto como su 
conjetura. 
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La invención de la escritura por Hermes-Mercurio y la 
reconciliación de los opuestos por medio de la cruz es 
una idea recurrente en los textos de la alquimia, siempre 
dispuesta a la resolución del conflicto entre los opuestos 
por medio de paradojas. Quizás, como dice C. G. Jung 
en Mysterium Conjunctionis, el agente unificador es el 
espíritu de Mercurio y, entonces, su espíritu singular ha- 
ce que el autor se confiese miembro de la Ecclesia Spiri- 
tualis, por el espíritu de Dios. Este antecedente religioso 
aparece en la elección del término “Pelícano” por el proce- 
so circular, ya que el pájaro es una conocida alegoría de 
Cristo.28 

Como ocurre en la novela de Proust, la lectura remite 
una cosa a su principio y lo que Pablo entendía por espe- 
jo —como enigma y al revés—, la ipología como anun- 
ciación, no se diferencia demasiado de lo que Orígenes en- 
tendía por apocatástasis: restitutio el reintegratio y las 
operaciones de la lectura alegórica; ni una hi otra niegan 
el “reversal and reinscription” que parece ser el fundamen- 
to de la desconstrucción. El libro es memoria y adivina- 
ción y, tratándose de interpretaciones, ya sea en Antio- 
quía o en Alejandría, la repetición no deja de ser una 
transformación. De la misma manera que ningún libro 
podrá comunicar el conocimiento último, tampoco su 
interpretación puede ser definitiva: “querer limitar el co- 
nocimiento del texto sería tan prudente como dejar un cu- 
chillo en las manos de un niño” 22 

La interpretación del texto reitera, revisa, en cada lectu- 
ra el problema (teológico) de la comprensión, de un cono- 
cimiento que se explica tanto por tauología como por pa- 
radoja. Para Thomas Browne, los acontecimientos ordina- 
rios sólo requieren la credulidad del sentido común,30 e] 
misterio es la única prueba posible de la divinidad: “Yo 


28 C. G. Jung, Mysteriuwn Conjunctionis. An Inquiry into the Se- 
paration and Hypothesis of Psychic Opposites in Alchemy, Pant- 
heon Books, N. Y. 1966, 

29 Hans von Campenhausen, Les Péres Grecs, Ed, de YOrante, Pa- 
rís, 1963, p. 5). 

30 Sir Thomas Browne, Refigio Medici and Other Writings, Ox- 
ford, 1964, p. 9. 
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soy el que soy”, habilita ta fundación de ese misterio y 
las tentativas de una teología negativa que, como Docta 
Ignorantia31 afirma por la negación; la definición sagra- 
da afirma la indefinición; recorre el discurso sin inte- 
rrupción, girando, sobre sí misma. El final vuelve al 
principio radicando la paradoja del conocimiento capaz de 
conciliar tanto el revés como la repetición. 

Analizando la complejidad de tas paradojas, Rosalie L. 
Colie entiende, a partir del Sofista, del Teetetos y del Par- 
ménides, que los problemas derivados de la ineludibilidad 
de fas contradicciones se plantean a partir de la propia na- 
turaleza del logos y la consecutiva existencia de dos re? 
nos aparentemente antepuestos uno al otro, como que lo 
que es real en uno no pudiera serlo en el otro: “Las para- 
dojas esperan necesariamente a esos hombres tan osados 
como para llegar a los límites del discurso”.32 

De la misma manera que las paradojas, las operaciones 
desconstructivas cuestionan los mecanismos de compren- 
sión y, sobre todo, las certezas que esa comprensión esta- 
blece: “Certum est quia impossibile est”. Pero ni las pa- 
radojas mi la desconstrucción tienen fin. La paradoja se 
niega a sí misma, y al negarse, el fracaso de la definición 
constituye una especie de definición; esta contradicción 
vale también para la desconstrucción que, deliberadamen- 
te, evita definirse, tienta con desconstruirse. Como dice 
Oscar Wilde “las paradojas son muy peligrosas”, apenas 
se invocan ya resulta imposible eludir su ocurrencia, Nie- 
ga la definición, se niega a sí misma, intentando, por esa 
autodesconstrucción, socavar la clausura de las fórmulas 
disciplinarias, de las normas académicas, de los sistemas 
que son los medios más rigurosos de la limitación —o 
los medios de la limitación más rigurosa—. 

“My end is my beginning” —la frase que Borges atri- 
buye a Schiller, queda inseripta en el anillo de la Reina 
de Escocia para confirmar su fe cristiana y desafiar así la 


31 Niculas de Cusa, De la Docta Ignorarsia, Ed. de la Maisnic, Pa- 
rís, 1979, 

32 Rosalie L. Colie, Paradoxia Epidemica, Princcion Univ. Press, 
New Jersey, 1966. 


PA AL MARGEN DE | 


ejecución y la muerte. La necesidad de un recorrido circu. 
lar, el regreso al principio, la contradicción como visión 
especular, la disposición en cruz como conciliación de 
los opuestos, la literalidad imposible, la imposibilidad de 
parafrasear la paradoja, la inscripción en el anillo podría 
ser también enigma y consigna de la comprensión tex. 
tual. 
Quizás la mayor fidelidad verifica la mayor paradoja, 


UNA HIPOTESIS DE LECTURA: 
LA VERDAD SUSPENDIDA 
ENTRE LA REPETICION 

Y EL SILENCIO 


El texto transcribe parte de una conferencia que, con el mismo 
título, fue dictada en la Universidad de Yale, New Haven, febre- 
ro de 1984, 


Tanto se ha hablado en los últimos años de los proble- 
mas de la lectura, de la participación del lector en la pro- 
ducción del texto que, si todavía nos formulamos la 
pregunta básica: “—¿Qué hace el lector cuando lee?”, 
sorprende que la respuesta: ““—Hace silencio”, pueda sor- 
prender. No debería. Hace cerca de dieciséis siglos, San 
Agustín se sorprendía al no oír ninguna voz durante las 
lecturas de Ambrosio de Milán. (La información es de 
Borges.) No hace tanto, aunque ya pasó aproximadamen-» 
te medio siglo, el propio Borges confiaba en que cierto 
porvenir aguardaba aún a la literatura, y esa confianza se 
basaba únicamente en que —a pesar de todo— la lite- 
ratura presentaba lo que él llamaba “un síntoma ventu- 
roso”: “Ya se practica la lectura en silencio” escribía, y 
esa anticipación —apenas un síntoma de otro silencio li- 
terarjo, mayor y diverso— le bastaba para no desespe- 
farse ante los excesos retóricos de los escritores de su 
época y de su lengua, 

Los antecedentes del tema no faltan. Por eso no fue- 
ron los teóricos de la recepción literaria quienes descubrie- 
ron la importancia del lector, A pesar del notable despla- 
ramiento metodológico y de objeto que avalan: del autor 
a la obra (de la obra al sistema, habría que agregar), de la 
obra al lector, conviene recordar que el problema de la re- 
cepción literaria y estética ya había sido objeto de preocu- 


ls9] 
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paciones y elaboraciones tan antiguas como los prir:eros 
discursos. 

Se ha insistido redundantemente en que el discurso pro- 
cede de y evoca un discurso anterior; no se ha dicho tanto 
que el discurso produce y provoca un discurso posterior. 

En efecto, basta con decir: toda proposición es una 
propuesta. 

Desde que se formula, el juicio es juzgado: sobre E. 
A. Poe, Marie Bonaparte; sobre Bonaparte, Jacques La- 
can; sobre Lacan, Jacques Derrida; sobre Derrida, Barbara 
Johnson; sobre Johnson, Rodríguez Monegal; y la nómi- 
na no se acaba aquí porque una vez que se produce la pre- 
cipitación crítica (precipitación en el sentido químico del 
término pero, sobre todo, como un apremio a la obra, 
una inclinación sobre el abismo, también), es difícil inte- 
rrumpir el vértigo interpretativo. 

A pesar del interés y la dedicación a los diferentes as- 
poctos de la recepción, el silencio de la feciura no fue 
atendido suficientemente por la Escuela de Constanza.! 
Sus valiosas contribuciones se dirigieron mayormente 
—más que al estudio de la lectura propiamente dicha— al 
examen de una lectura-escritura (una actividad sustancial- 
mente diferente), y al reconocimiento de los blancos 
—conocidos en inglés por gaps, en francés por frous, en 
alemán por Leere, y más conocidos por la profusa sinoni- 
mia con que se suele denominar las formas del vacío. 

El silencio de la lectura es otra cosa. Se trata, en efec- 
to, de un silencio prescrito y la prescripción es literal: 
anterior y obligatoria, Es así que el silencio del lector se 
hace cargo de una escritura previa, comprometiendo pro- 
blemas de orden lingíiístico (el problema del “discurso 
repetido”)?, que se conectan fácilmente con tópicos de es- 
tética, semiótica, relórica, poética (entre otras discipli- 
nas): los más transitados, los más recientes: el fenómeno 
general de la transtextuafidad y sus cuatro variantes funda- 


1 El número 19 de Maidoror fue dedicado al estudio de la Teoría 
de la Recepción Estética con colaboraciones de la mayor parte de 
los integrantes de la Escuela de Konstanz. 

2 E. Coseria, Problemas de semántica estructural. Madrid, 1977. 
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mentales (según Ja tipificación que Gérard Genette formu- 
la cn Palimpsestes); de la parodia y las suyas. 

Se ha generalizado de tal manera la visión translextual 
que, a esta altura, no sería exagerado poner toda la litera- 
tura entre comillas. De manera similar, pero con propósi- 
tos y observaciones diferentes, Husserl había puesto 
entre paréntesis el problema del mundo exterior ---un re- 
ducto para el mundo objetivo, la llamada epoché fenome- 
nológica. Coma solo existen en la escritura, esas comi- 
llas podrían valer como su emblema tipográfica: señalan 
el carácter citacional del enunciado; salvan el sentido espe- 
cial por medio de una indicación que lo destaca; ponen en 
evidencia la función poética (y la denomino así, según Ja- 
kabson, para abreviar argumentos), con la consecutiva 
obliteración o postergación de la transparencia referen- 
cial. Llamando la atención sobre sí mismo, el enunciado 
—que está entre comillas — marcaría además que se cons- 
tituye en su propio referente. Esta autorreferencialidad no 
implicaría exclusivamente el cumplimiento de una fun- 
ción metalingúística ya que, “soi-disant”, interesa tanto 
por la referencia a sí mismo como por la pretensión: su 
autorreferencia y su caracter ficticio. 

Semejante al Quijote de Pierre Menard (la obra invisi- 
ble de ese lector paradigmático de Borges), la lectura se 
cumple como un acto de comunicación diferente ya que 
observa una posición de equilibrio difícil, suspendida en- 
tre la repetición y el silencio. Ambos, repetición y silen- 
cio, son temas que vienen afectados por disciplinas diver- 
sas pero afines y que atienden al oyente (lingúística), al 
destinatario (semiótica), al lector (retórica, poética, her- 
menéutica, teoría literaria), incorporando un abordaje 
postestructuralista, pragmático, por medio del cual se re- 
conoce la importancia prioritaria de las condiciones de co- 
municación con respecto a los recortes metodológicos y 
las abstracciones sistemáticas. 

Se soslaya asi la prescindencia forzada o artificiosa 
con que se había ignorado las circunstancias en las que se 
formula el enunciado y entre las que se encuentra el 
lector. Recuperadas las circunstancias para el análisis del 
discurso, el lector empieza a adquirir una posición deter- 
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minante: es e) lector quien recurre a la obra textualizándo- 
la, contextualizándola, devolviéndola a su historia (Ja del 
lector, la de la obra), una vuelta -—yn retomo, un re- 
vés— ya que, contradictoriamente, recupera así la dimen- 
sión que preterdió y logró superar. 

Coroo lo explica la teoría de la recepción estética, esta 
vuelta tiene como punto de articulación los intervalos, 
hiatos, blancos, vacíos, márgenes, fracturas, fisuras, lagu- 
nas; aproximadamente, to que los lingijistas —menos 
imaginativos, más cerca de la lógica esta vez— clasifican 
como implícitos y presupuestos. La abundancia onoma- 
siológica hace referencia a la elaboración por el lector de 
una materia tácita a medias: lo no dicho entre lo dicho, 


ESENCIA E IMITACION 


Pero esta materia no es exclusividad del lector. A partir 
de las palabras y entre ellas, se configura un silencio fron- 
terizo, un silencio que es atribución y característica del re- 
ceptor en general: en el cine, en el teatro, en el concierto, 
en el museo; esc silencio es condición de su presencia, 
una necesidad (porque hace falta y porque no puede ser de 
otra manera), su presencia esencial: una participación tan 
indispensable como imperceptible. 

De ahí que semejante participación valga como una 
especie no ortodoxa de la “parousía”" ya que, como 
aparece en Platón, la parousía es la manifestación de una 
relación momentánea y esencial (una prescacta) en ta 
cosa (una imitación). El silencio de la lectura se presenta 
como una relación de participación, momentánea € 
imitativa, una unión esencial en lo material. 

Por otra parte, la condición silenciosa no es un objeto 
de estudio privativo de este análisis de la recepción. Con 
anterioridad al interés especulativo, se observa que la lite- 
ratura, poc su parte —2omo ya lo anticipaba Borges en el 
ensayo que se citaba— daba cuenta de una preferencia si- 
milar: la opción por el silencio. 

Expresada por la escritura, esa opción aparece formula- 
da como una desconfianza general, una resistencia: contra 
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la ambigtiedad de la palabra, contra las cerezas del discus- 
so, contra la irrefutabilidad de la eseritorá. Desde Oc'avio 
Paz a Maurice Blanchot, desde Huan Rulfo a Marguerite 
Duras, entre Samuel Beckett y Engéne lonesco, saludan- 
do al pasar al océano, como el conde de Lianéamont: ya 
no puede aceptarse fácilmente ni la evidencia verbal (cual- 
quier mención), ni las verdades establecidas (cualquier 
mentira). Con razón se indignaba el personaje de Gracián 
ante el Embuslero Historiador “que se atrevió a negar la 
prisión del Rey Francisco en Pavia”; con bastante alar- 
ma, sin embargo nos reimos de las fotos de Zelig en la 
película de Woody Allen: Zelig con el presidente Wil- 
son, con el Papa, con Hitler. Con mayor alarina, con ma- 
yor indignación, no se toleran las “obscenidades” de Fau- 
risson;3 no valen como anécdotas, su inmoralidad es otro 
lapsus que nos permite enticver el desajuste, ese desliza- 
miento tan problemático de la representación en la presen- 
cia, del que ni la evidencia se salva: “Discurrió bien 
quien dijo que el mejor libro del Mundo cra el mismo 
Mundo, cerrado cuanto más abierto”. 


UNA DOBLE CUESTION 


Algo así como una aspiración u obsesión esotérica ha ga- 
nado al siglo. Semejante a lo que Witigenstein llamaba 
“Wille zum Geheimnis”: una voluntad de secreto domina 
las actitudes y determina las investigaciones; pero, al 
mismo tiempo, creo que esa voluntad de secreto entra en 
una curiosa colisión dialéctica con lo que yo llamaría Wi- 
Hle zu sagen: una voluntad de decir, un querer decir (que 
no es significar simplemente, aunque no lo descarta). 

Me detengo un momento para considerar una combina- 
ción sintáctica que parece asociarse para contradecirse di- 


3 Después de alguaos intentos crticos (Rimbaud, Lantréarmoniy, 
trató de Jograr cierta notoriedad sosicniendo, hacia 19É0, «que 
Auschwitz, las cámaras de ges, el genocidio no habían ocurrido; o- 
pinaba que la barbarie nuzi no habría sido para tanto. Faurisson, 
¿tene nombre? 
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go o quiero decir. Si digo, dejo de querer, si quiero, dejo 
de decir. El discurso es el espacio donde se entabla una lu- 
cha entre el significado (de la palabra) y la intención (del 
hablante) y donde se pone en juego la misma índole del 
lenguaje (y no sólo en estas perífrasis contradictorias). 
En esa colisión conjugada radica su verdad: la verdad co- 
mo querer y como decir (una forma patética y semántica 
a la vez). 

La voluntad de secreto y la voluntad de decir coinciden 
en la literalidad del texto, ajustándose dialécticamente, 
dando lugar al advenimiento del acontecimiento literario, 
La estética del siglo xX se manifiesta ambivalentemente: 
por un lado los excesos de la explicitez (desde los medios 
masivos de comunicación a las insistencias reiterativas 
de Andy Warhol); por otro, el sigilo de las obsesiones 
esotéricas y las reglas del claustro. No sólo el psi- 
coanálisis, otros métodos y prácticas han mutliplicado 
3us trámites hacia la interioridad: “la fascination du de- 
dans”, la averiguación de un secreto sospechado, la re- 
velación, si no errónca seguramente errática, por la que 
se sigue arriesgando “la quéte de la vérite”: “la quéte”, 
una cuestión, un problema, una pregunta, al confundirla 
con una respuesta, la solución del enigma: porque la con- 
vicción del acierto es el mayor peligio: la trampa. Más 
vale mantener el enigma, continuar la búsqueda, aunque 
conste que así la verdad se escurra en la “semiosis ili- 
mitada” de Peirce, ya que esa fuga no es una falla, una fal- 
1a, sino su fatalidad: su manera de ser necesaria. 

Por un lado, las doctrinas se ocupan de la recepción y 
—yo diría del silencio. Por otro, el arte, la literatura, for- 
mula la preterición más desmesurada de su historia: 
“Guardar silencio... por la palabra”, se desconcertaba 
Blanchot. Por ahora, no hay alternativa. Todavía no se 
ha accedido a “esa escritura puramente ideográfica —di- 
recta comunicación de experiencias, no de sonidos” que 
anticipaba Borges. En materia literaria, la resistencia a 
decir solo existe si se dice. Sin cmbargo, la desconfianza 
hacia cualquier forma de representación se manifiesta en 
la muitiplicación de obras que suspenden las fronteras 
precisas entre el adentro y el afuera, la diégesis y la ex- 
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tradiégesis, radicadas en esa zona franca donde se confun- 
den una historia que se cuenta y otra que ocurre. 


LA LECTURA COMO HIPOTESIS 


El título proponía “una hipótesis de lectura”, pero ta pro- 
puesta vale también al revés: la lectura como hipótesis, 
literalmente: una suposición (y na hay porqué evitar lo 
que dicen las palabras). Hipótesis, suposición, algo que 
está puesto debajo: “to understand”, eso es entender o in- 
terpretar, “Comprender cómo se comprende es la tarea es- 
pecífica del semiólogo”, decía Christian Metz y es ese 
propósito especificamente el que justifica la observación 
del receptor: alguien que debe comprender, 

En la comunicación oral, le basta con oír: entiende 
porque oye (“il entend”), porque ese diálogo sólo se 
produce en una situación dada, no puede ser de otra 
manera. En la comunicación escrita, la literaria sobre 
todo, la situación ya no está dada o la que está dada no es 
la que habilita la comunicación: al contrario, se presume 
que Ja interfiera (de ahí las tentativas de anularla: la 
oscuridad, el rincón, la lámpara, el silencio: el acogi- 
miento literario como recogimiento). 

Esta diferencia (otra palabra que a partir de J, Derrida 
ya está ocupada en gran parte por la diferancia), como 
diversidad y como postergación, es la primera O 
primordial causa del acontecimiento literario, quizá el 
fundamento mismo de la transitada literariedad. Es en la 
comunicación diferente, diferida, que sobreviene la 
imposición de interpretar, 


LA IMPOSICIÓN DE INTERPRETAR 


Imposición o impostura: una exigencia y una ficción. El 
requerimiento que promueve la percepción de la escritura 
literaria es que registra una cosa y provoca “otra cosa”. 
De ahí que toda lectura sea la puesta en práctica de una 
actividad alegórica, por lo menos en el sentido que 
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recupera Heidegger para el término: elegoría como 
alegorein, alegoría como otra cosa. 

Esa certeza alegórica comporta una de las mayores 
inquietudes del lector; una obligación Ca im: cición), en 
parte, y parte de su mala concicacia (a impostura). El 
lector es heredero de una prolongada tr: dición teológica, 
hermenéutica y filológica: doctrinas y cánones de la 
ortodoxia judeo-cristiana, análisis y críticas formales pre- 
estructuralistas, consolidan esa inquietud. Coinciden en 
la subestimación del presente del lector: la convicción de 
que para comprender es necesario superar Jas propias cir- 
cunstancias, abstraerlas, renunciar a uno mismo y con- 
formarse, 

Son tentativas para recuperar el universo original del 
autor: reconstruir sus referencias se confunde con la inter- 
pretación auténtica y lo demás es arbitrariedad o interfe- 
rencia. Eso cree, 

El debilitamiento de la situación enunciativa que 
produce el lenguaje escrito stempre fue causa de un 
dilema deíctico: desde has soluciones difícilmente viables 
inventadas por la cortesía epistolar latina hasta la “carta 
blanca” (K. Malevitch, Y. Kandinsky, Y. Klein, R. 
Ryman, etc.); sus pinturas son menos bandera blanca que 
confianza en el receptor. Son cartas en blanco, no ocultas 
ni perdidas, que expone sin subterfugios el autor y utiliza 
el lector; pero la prodigalidad resulta asimismo 
sospechosa: el campo simbólico cede 10do el terreno al 
mostrativo; aunque es el otro extremo, el dilema queda 
igualmente planteado. 

En el texto literario también se verilica cierta 
“coacción” pragmática. La dependencia histórica no es 
una opción sino una necesidad: la incidencia de los 
entomos define, si no el significado, seguramente el 
sentido. El lenguaje oral tampoco hace explícitos los 
entornos, pero los usa. 


SUPOSICIONES DEL LECTOR 


De la fragilidad de las ilusiones reconstructivistas, trató 
de prescindir la estética de la recepción. Hans Georg 
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Gadamer antes y más tarde Hans Robert Jauss y su 
grupo, entendieron que la comprensión no es 
necesariamente la repetición de una instancia del pasado: 
como Pierre Menard —pera sin conocerlo— desisitieron 
de esa tarca por imposible y por inútil. Para ellos, la 
comprensión es una mediación, la fusión de horizontes 
(“el horizonte de expectativa”, cl que se atribuye al autor, 
con “el horizonte. de experiencia” del que no puede pres- 
cindir el receptor). No rechazan abordajes hermenéuticos, 
ni filológicos, ni históricos, pera tampoco soslayan la 
poética, sus reglas, el método (especialmente las doctri- 
nas de los formalistas del círculo de Praga). 

Pero, personalmente, más que reconstrucciones de 
lilólogos, más que modelizaciones provisoriamente ri- 
gurosas, más que la mediación de hermeneutas recep- 
cionistas, erco que la lectura es una suposición —£sa es 
la hipótesis— porque o bien lodo es repetición (y si ya 
lo era en la época de Cohcleth, lo que será ahora, décadas 
de siglos repitiendo el Eclesiastés), o bicn, nada es 
repetición ya que el río pasa y el hombre tampoco queda, 
o la misma repetición es diferente. 

Esta suposición que sería la lectura no implica 
reformular la función estética como “el principio vacío” 
que definía Jan Mukarovsky, apto para reorganizar y 
dinamizar todas las demás funciones que cumple el 
hombre en su acción cotidiana, nt de asimilarta a la con- 
ciliación de horizontes que formula la teoría de la 
recepción, según la cual la función estética no suspende 
las otras funciones porque, dialécticamente, al negarlas, 
las adopta, sino observar la función estética, la 
recepción, la lectura, como una suposición: tan irre- 
futable como eventual ya que se basa en una tem- 
poralización intrínsecamente antitética: un presente que 
es pasado, un pasado que es futuro, cic.; la negación de 
un iempo por medio de la incidencia sincrónica de todos 
los tiempos. Desde Aristóteles hasta Benedetto Croce, 
otra vez, obra de aric versus historia: la simultaneidad 
como intemporalidad tiene que ver con el tiempo 
detenido de la Recherche más que con las abstracciones de 
Saussure. 
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El malestar o los remordimientos del lector participan en 
algo de una culpa que se conecta más con “no saber” que 
con “saber”. Pero más vale empezar con la historia 
reciente y partir de las frustraciones de la recuperación 
historicista y las exageraciones a que llevaron los 
sondeos biográficos, las indagaciones de Sainte-Beuve, la 
importancia de lo socio-histórico para Hipólito Taine, y 
que fucron causa —por reacción— de otras exagera- 
ciones: las prescindencias formalistas, los cánones es- 
tructuralistas, de los que podría temerse todavía, su fácil 
conversión: de refugios metodológicos y objetivos a 
enclaustramientos totalitarios de la “verdad”, olvidando 
que también los métodos y sus consecutivas verdades son 
tan históricos como las anécdotas y, por lo tanto, 
circunstanciales, pasibles de tudas las crisis y críucas; de 
edades, épocas y cambios, como se entiende triplemente 
en los bien denominados capitulos de El Criticón. 

La interpretación es una representación pero, contradic- 
toriamente a la interpretación tradicional, no procura “el 
pasado del presente” (filológico, arqueológico, histórico, 
hermenéutico, etc.) sino —agustinianamente— úlro pre- 
sente del pasado. Entiendo que, desde el punto de vista 
del lector, representar es hacer presente un pasado —una 
opcración temporal, histórica— tanto como actualizar 
—en el sentido de que la lingiiística da al término— una 
operación filosófica, realizar, tal como se entiende en es- 
pañol más “to realize”, entender, darse cuenta el privile- 
giado significado que tiene en inglés. 

Entender es tanto hacer presente un pasado como hacer 
presente otro presente. No es sólo un juego de palabras. 
El problema radica en la ambigúedad de presente: presen- 
te/virtual, presente/pasado. 

Habría que entender esa “comtermporaneidad” no como 
una abstracción o prescindencia de lo temporal sino co- 
mo un desafío que formula la escritura a la historia (aun- 
que la historia, de la escritura dependa). La obra sólo exis- 
te como fexto, como una forma de estar ahí, de estar pre- 
sente. Por algo sobreviven los mensajeros que se escapan 
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de la catástrofe para referir a Job las calamidades de su fa- 
milia y de Su hacienda; como Scheherezade, sobreviven 
para contar o por contar, más bien mieniras dispongan de 
la buena voluntad de su narratario. 


POSICIONES Y SUPOSICIONES 


La lectura es una suposición del texto; por eso la ver- 
dad queda suspendida: está ahí pendiente, escasamente fir- 
me, provisoria; más que presente, inminente; más que 
una ocurrencia, algo que está por ocurrir, manteniéndose: 
“maintenant”, ahora, procurando una estabilidad difícil, a 
merced de todos los tiempos y, a pesar de eso, concentran- 
do“lacspléndidacontemporaneidad” que, segúnGadamer, 
irradia la obra. 

Como toda suposición, la que realiza la lectura es irre- 
futable. No cabe discutirla porque la verdad está suspendi- 
da, pero también está suspendida la falsedad: no corres- 
ponde a la lectura formular axiomas ni concluir definicio- 
nes. Tratándose de una ficción, la verdad está suspendida 
por eso mismo. Sin embargo, como en la historia, en la 
filosofía, en la ciencia, la búsqueda de la verdad es la gran 
preocupación literaria: el autor, el lector, el crítico, hasta 
los personajes concurren a la búsqueda. Aunque así plan- 
teada, da la impresión de que se tratara de una gran parado- 
ja: ¿buscar la verdad en la ficción? Ya lo había intentado 
Hamlet, y le había dado resultado: 


The play's the thing 
Wherein Til catch the conscience of the King. 


Entre la ficción y la verdad, entre escepticismo y bro- 
ma, un epígrafe de E. A. Poe introduce The Thousand- 
and-Second Tale of Scheherezade: “Truth is stranger than 
fiction. Old saying.” El epigrafe parece cumplir con lo- 
dos los requisitos del paratexto%: ¿Quién lo formula? ¿el 


4 Aunque distante del texto mismo, cl paratexto (títulos, prefa- 
cios, epígrates, etc). limita la obra, la define explícitamente. 
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autor?, ¿el narrador?, ¿la tradición? Las voces individua- 
les y colectivas, literarias y sociales, se confunden en es- 
ta máxima: una verdad que se llama así porque pertenece 
a todos o, por lo menos, a la gran mayoría. Sin embar- 
go, hace un par de meses John Searle objetaba a Jona- 
than Culler que hubiera afirmado “Truth is a kind of fic- 
tion”, a pesar de que la variación imprime a la fórmula 
es bastante menos contundente que la sabiduría aceptada 
y compartida del proverbio citado tantas veces. 

El tema no es sólo un tópico de la teoría ni del conoci- 
miento popular sino un lugar común de las preocupacio- 
nes estéticas, la encrucijada donde se encuentran narrado- 
res típicos y algunos personajes especialmente ladinos, 
figuras que aparecen diegéticamente, formando parte de la 
narración, pero que, como esas inscripciones marginales 
—-la de Poe, por ejemplo—, están siempre a mitad de ca- 
mino, en los límites, entre la naturaleza y la obra, entre 
la rentidad y la ficción, 'entre la verdad y su desmentido. 

FriJa. convenciones cinematográficas, la práctica para- 
textual aparenta fórmulas más burocráticas. La inadver- 
tencia del espectador es parte de su confianza y casi no ve 
ni lee los cartelitos preventivos con que inician o conclu- 
yen tantos filmes, desmintiendo sus comprometedoras ve- 
rosimilitudes. Pero basta con que la convención esté for- 
malmente impuesta para tentar la ocurrencia paródica. 

Que se trate de información o de invención no depende 
tanto de la obra como de la pragmática del texto. Como 
dice Oswald Ducrot en Dire el ne pas dire, también “la in- 
formación es una ilocución”, es un “speech act” que no 
se puede llevar a cabo si el destinatario no reconoce de an- 
temano “competencia y honestidad” en el hablante como 
para informar y dar crédito a su información. ¿Otra cues- 
tión de fe? Se trata en definitiva también de una creencia, 
y de ello depende. No estamos demasiado lejos de la acti- 
tud con que definía Coleridge la recepción de la ficción 
literaria, o de toda ficción. 

Nietzscherecivindicaba “un derechode mentir” (Berech- 
tigung zur Liige). Oscar Wilde, por su parte, se lamenta- 
ba de la decadencia de la mentira (The decay of lying). To- 
do es interpretación, incluso la formulación más científi- 
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ca, “Cette sorte de vérité imparfaite et provisoire quon 
apelle la science”, decía Anatole France anticipándose a 
la preocupación obsesiva, hoy en día, de sus compatrio- 
tas, Edgar Morin, Jean Baudrillasd, Paul Veyne, Michel 
Foucault y tantos otros filósofos, epistemólogos « histo- 
riadores. 

Por ser interpretación, también la verdad científica es- 
tá sometida a las circunstancias de su formulación, a la 
situación en que actúa el intérprete, a las coordenadas del 
discurso, Un romanista, Hugo Schuchardt, había dicho, 
al pronunciar su lección inaugural en Viena, que toda ico- 
ría debería empezar por la biografía de quien la expone. 
Hoy se reconoce que cualquier método es un sistema ope- 
rativo establecido, un establishment, y, por lo tanto, un 
sistema de entrada de la historia en la obra, un aparato 
atenuado de producción del texto, la retícula a través de la 
cual se observa un objeto, con la convicción de que ese 
objeto reticulado es el objeto mismo, tal cual es; una 
convicción como cualquier otra. 


LA BUSQUEDA DE LA VERDAD 


Buscando la verdad en el texto, el lector se propone 
una operación etimológica sin saberlo. Realiza una ges- 
tión lingúística potencial a partir de la cual intenta encon- 
trar la verdad en las palabras, su erymon textual. Porque 
desde Aristóteles ya se sabe que la verdad no está en las 
cosas ni en los seres sino en una correspondencia. Tam- 
bién en la lectura: la verdad es una relación intelectual 
que establece coherencia entre la representación que conci- 
be, momentáncamente y sin dejar rastros, el lector, y la 
representación que la obra propone indefinidamente —tan- 
to por infinita, ilimitada, como por incierta e imprecisa, 

Como decía Aristóteles, más interesa en la obra lo ve- 
rosímil que lo verdadero y la verosimilitud es —según el 
análisis que realiza Gérard Genctte— una verdad posible 
en tanto se adecue coherentemente a las normas en vigen- 
cia. Aunque no quede registrado, es el lecior quien intenta 
realizarla convergencia transhistórica, por medio de un re- 
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corrido anafórico, un salto atrás que no lo aparta de su 
presente, encabalgando lo literal y lo literario, contrayen- 
do lo ya dicho y lo no dicho, la repetición y el silencio. 

El lector no define pero supone una verdad lextual, 
una relación dinámica que se liende entre una idea y otra 
idea, entre la intención y la interpretación, entre el autor 
y el lector. 

Desde el punto de vista del lector, la verdad literaria 
implica un doble proceso de reflexión: por una parte, una 
meditación, una averiguación (interpretación del texto), 
por otra es reflexión por imitación (otra interpretación): 
una imagen que refleja al lector en el texto, Proust decía 
que el lector es leído por el texto, un axolotl, podría ha- 
ber dicho Cortázar; un camaleón, como Zelig: una refle- 
xión imprevisible que transfigura el texto cada vez. La in- 
terpretación define el sentido: un sentido consentido, un 
consentimiento, entre lo conceptual y lo afectivo. 

Si bien la obra, que permanece, suprime la eventuali- 
dad, el texto no se propone como una abolición del azar, 
Esa es la diferencia: el texto es el espacio de juego (un 
“Spiclraum” decía Gadamer), donde el azar está dado, y 
quizá este dado no se difcrencie demasiado de otros con 
que desde hace tiempo se viene jugando. Se hizo famosa 
la comparación de Saussure: una sincronía de la lengua 
como una partida de ajedrez; para Gadamer, todo proceso 
de comprensión es un juego. 

Reglas, posibilidades que se actualizan, riesgos, la 
conjugación de azar y determinación en una representa- 
ción que se olvida como tal. Se juega la partida y se jue- 
ga el jugador; el lector piensa que deja la sociedad al mar- 
gen pero la sociedad no puede permanecer ajena, sigue 
atentamente las alternativas, observando juego y juicio, 
reglas y prejuicios: por eso no se entiende mal si más 
que una verdad, la verdad del texto sea una versión, o me- 
jor, más de una versión, la diversión tal vez. 


JORGE LUIS BORGES: "1984" 


Poema inédito, dictada por el autor para el número especial que 
Jaque le dedicara. Montevideo, 9 de noviembre de 1984. 


Quiero olvidar los muchos borradores 
a cuya difusión me he resignado; 
quiero olvidar mi módico pasado 

y gozar de estos años, los mejores, 

de aceptada ceguera y de no avaro 
amor inmerecido. Las naciones 

del planeta me honran. ¡Cuántos dones 
me depara el azar! Todo esto es raro. 
Quiero olvidar la ensangrentada historia, 
la espada y sus batallas, no el poeta 
que dulce las cantó, no la secreta 
música tutelar de la memoria 

Quiero cantar la patria: los 0casos, 

las mañanas, las voces y los pasos. 


JORGE LUIS BORGTS 
Buenos Árres, 15/9/84 
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“LECTOR DEL QUIJOTE” 


El texto que se transcribe es parte de wa conferencia dictada en 
la Universidad de Florencia, llalia, sobre Pierre Menard, autor del 
Quijote. Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1939. 


Que otros se jacien de las páginas que han escrito, a mí me enor- 
gullecen las que he leído. 


JORGR LUIS BORGES 


No es Pierre Menard quien inicia una “cuestión de 
Cervantes” —<que habría sido tan legítima como haber 
cuesuonado la identidad de Shakespcare O seguir 
planteando la cuestión homérica. En realidad, la primera 
desautorización, una auto(desfautorfización más bien, la 
propone el propio Cervantes, cuando responsabiliza a 
Cide lamete Benengeli de la redacción de los ma- 
nuscritos que cuentan aventuras y des(aJventuras de Don 
Quijote. 

Otro problema de autor se plantea poco después; del 
caso da cuenta Ernst Bloch cuando compara la escasa 
diferencia de fechas entre la publicación del Quijote, en 
España y la notable traducción que de esta célebre novela 
aparcció en Inglaterra, Recuerda que el hecho Hamó tanto 
la atención (por la proximidad de las fechas, por las 
excelencias en sí), que la gente no dudó cn atribuir a 
Francis Bacon —a quien por otra parte ya se le habían 
atribuido asimismo comedias y tragedias de Sha- 
kespcare— la redacción del Quijote, suponiendo, con 
más suficiencia que fundamento, que aquella primera 
versión en español, no cra sino la traducción de un 
pequeño oficial llamado Cervantes. (Debería anotarse un 
atenuante, sin embargo: el problema de la adopción tardía 
(1752) del calendario gregoriano por los británicos —pro- 
blema de iglesias— y, principalmente la controvertida 
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fama de Francis Bacon, darían verosimilitud a lo que po- 
dría interpretarse como una simple impostura.) 

Postertormente, Miguel de Unamuno en Vida de Don 
Quijote y Sancho Panza, contribuyó a aumentar (o ac- 
tualizar) los desconciertos, atribuyendo a Don Quijote 
mismo la creación de la novela que lleva su nombre. 

Otra vez: El creador creado: un personaje autor del 
autor y de sí mismo. Mas que una situación paródica, la 
contradicción plantea una problemática estética 
—teológica, sin duda— que daría para discutir largamente 
en otro lugar. Sólo por anticipar un posible enunciado 
del problema: Dios crea al hombre para que lo cree o para 
que crea en él. Creer y crear como dos acciones que se 
asimilan en una misma consagración, en una misma fe, 
El enunciado daría otra vartante de “Vergine madre figlia 
del tuo figlio”.! Del creador a la creación, la autoridad se 
desplaza, tanto por realización como por poder. 

Por algo será que para Don Quijote se encuentran 
tantos y tantos tipos de autor: un moro, un filósofo 
inglés, un oscuro oficial español, un narrador, un 
personaje, La lista no puede terminar aquí. De ahí que no 
sorprenda que ahora —por ahora— sea un lector, su 
autor. 

Por ejemplo, Pierre Menard: Pierre Menard por 
paradigma. 

Aparentemente ajeno a este inticado problema de 
autos y fueros, Borges —sin planteárselo- - lo resuelve, 
una voz más, por inversión, por paradoja, cón un recurso 
de ficción que es bastante más que una significativa 
ocurrencia, 

En su cuento, Pierre Menard, autor del Quijote, cs un 
erudito, amigo y adrmirador de Pierre Menard, quien se 
hace cargo de la narración por medio de una nota que 
dedica a este escritor de Nimes, a fin de corregir, con sus 
informaciones y comentarios, los errores de catálogo que 
las apresuramientos necrológicos y homenajes póstumos 
a Menard, precipitaron: la alarmamte omisión del 
Quijote, su obra maestra. 


1 Daute Alighieri. ¿Divina Comedia. Paradiso, 33. 
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Las consideraciones de este crítico inscriben el cuento 
de Borges dentro de una categoría narrativa que se está 
haciendo cada vez más activa: la “crítica-ticción” y, sobre 
todo, la “Icctura-Micción” (E1 nombre de la rosa, la novela 
de Umberto Eco; Si una noche de invierno un viajero, la 
de ltalo Calvino, entre otros) que se extienden por 
combinaciones imprevistas de aventura intelectual o de 
épica teórica, cl campo de la ficción más allá de Jos 
péncros tradicionales. 

La inversión que propone Borges en este cuento 
implica una oposición particular pero que podría hacerse 
extensiva a toda su obra. Del mismo modo que R. 
Barihes? proponía orientar la investigación de Proust a 
partir de un régimen de inversiones: la “enantiología” 
(del gr. enantios: contrario) o “discours du renversement” 
(porque Barthes reconoce —presocráticamente que 
entre la oposición de contrarios se encuentra el origen de 
toda cosa), el universo imaginario de Borges corresponde 
—todavía con mayor nitidez que cn Proust-- a esta 
estética cspecular, una nueva versión del transitado 
“monde renversé”. Estudiando otro cuento de Borges, “La 
forma de la espada”, preferí denominar esta estética con 
un nombre todavía más cacolónico que el de Barthes, 
pero más específico también: la cutopiromancia, la 
adivinación —una mancia—- por medio del espejo (gr. 
katoptrikos). 

Entre espejos, Borges procura averiguar una verdad 
que se oculta, apenas si se refleja (speculin in 
aenigmate) su imagen invertida. Borges dobla esa 
inversión, En Pierre Menard, es una inversión que se 
multiplica, vale como revés y contrariedad, pero es a 
partir de esa “puesta en espejo” que un texto empicza. 
Establecida entre los polos autorflector, la inversión 
revela la solidaridad de dos funciones opuestas 
—simétricas, similares— del acontecimiento literario. 
En esta oposición necesaria se juega la literatura. 

De ahí que para observar las altemativas de ese juego, 


2 Roland RBanhes. “Une idee de recherche” en Recherche de 
Proust París, 1980. 
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haya recurrido a la asistencia de una teoría de la 
recepción, una doctrina que he tratado de interpretar como 
“una retórica del sitencio”3 ya que de la lectura, que es 
una acción, silenciosa, depende. 

Para J. Starobinski “El solo hecho de sobrevivir es 
índice de un acogimiento”, no duda de que la relación 
receptiva asegura la existencia de la obra. No es la única 
mención sobre esa reciprocidad básica entre escritura y 
lectura: Decía E. Levinas a propósito de sus lecturas de 
M. Blanchot que “El libro no existe sin mi cxégesis”, 
Según la “Rezeptionaesthetik”, la historia de la lite- 
ratura y del arte en general han sido demasiado tiempo 
sólo la historia de autores y obras. Considera que 
ninguna teoría precedente atendió suficientemente el 
hecho de la recepción y las condiciones históricas en que 
ésta se produce. Si bien cCsas teorías anteriores 
observaban  discontinuamente el circuito de la 
comunicación estética, se disminuyó o simplemente, se 
omitió cl tercer estado, el tercer excluido, el lector, el 
oyente o el conemplador.4 

No sería necesario hacer constar, sin embargo, que no 
es la primera vez que en planteos de estética se toma en 
cuenta al destinatario de la obra. Desde la consabida 
catarsis artistolélica, la misericordia de San Agustín y 
posteriormente sus nociones afines:  sinfronismo, 
“Einfúhlung” y variantes: empatía, simpatía, o la 
“Verfremdungseffekt” (el extrañamiento) por contraria, 
semejante, han atendido más o menos someramente las 
instancias de la recepción. Tampoco deben pasarse por 
alto las funciones del receptor que, a partir de formas 
estéticas particulares, ha analizado con carácter general 
Umbero Eco en La poética de la obra abierta5 Son 
aperturas que incluyen la actuación lúdica, rc-creativa, 
competitiva y real del receptor, quien crea efectivamente 
a partir de una obra que así lo requiere, O aperturas 
entendidas como virtualidad interpretativa, condicionada 


3 [.RB. de Behar. Una retórica del silencio. México, 1984. 
4 H.R. Jauss. Pour une esthéigue de la récention. París, 1978 
5  Umbeno Eco. Obra abierta. Milán, 1962. Trad. Barcelona, 1963. 
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por “lecturas” diferentes correspondientes a estadios 
biográficos diferentes: “Toda mi vida modifica el libro 
que estoy leyendo”, decía Borges en una de sus últimas 
conferencias de Montevideo.6 

La cnumeración precedente aunque vasta, no agota el 
inventario; sólo comprende algunas de las distintas 
formas conjeturales del acceso por parte del destinatario 
—<£xpeniencia estética mediante— a una interioridad que 
es alteridad. Son nombres diferentes que aluden al 
silencio específico con que el público atiende a la obra 
pero que no se confunden con pasividad o inercia. Más 
que una reacción es una co-acción en tanto participación 
compartida, colaboración sí pero también compulsión, 
una acción obligatoria: un silencio inherente, necesario a 
la condición de lector, de espectador, de oyente. La 
suspensión o menor interrupción de ese silencio provoca 
distintos grados de violencia: desde la desaprobación 
como forma de sanción social hasta la pérdida del status 
del receptor, ya que cualquier pronunciamiento —fuera de 
los gestos de acogimiento convencionales: aplauso, 
bravos, elc.— transgrede su condición receptora. 

La severidad de la sumisión se advierte con mayor 
evidencia en las artes del espectáculo donde el fenómeno 
del silencio se exterioriza, la teoría se hace exhibición. 
El espectador debe permanecer silencioso: prohibido 
hablar, prohibido moverse, prohibido toser. (Se recuerda 
el happening como aventura frustrada.) En pocas 
oportunidades se inflige al espectador —a un hombre— 
una obligación tan violenta como voluntaria. Pero sin 
esa co-acción —una relación dialéctica entre obra “y 
público— la experiencia estética no tiene lugar. 

Aunque las teorías de la recepción no lo hayan 
planteado así, conviene relacionar la multiplicación y 
coincidencia de sus estudios con el incremento 
desbordante que han adquirido en las últimas décadas las 
comunicaciones de masas y las derivaciones de su 
serialización tecnológica: Las altisonancias estereofóni- 
cas, el aturdimiento mecánico, que se sobreponen por 


6 3 L. Borges: “Conferencias"Sala Verdi. Montevideo, 14/11/81. 
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estrepitosa perfección a la voz humana.En esta “era de la 
reproductibilidad técnica” sobre ta que reflexionara W. 
Benjamin, cuando la obra de creación arriesga su “aura” y 
sacrifica la valiosa unicidad que la particulariza —(Jainde- 
fecuble “insularidad” de que hablaba también B. Croce 
como valor inherente a la obra de arte)—, el receptor 
desaparece clausurado más que nunca en el silencio y, 
paradojalmente, o como reacción compensatoria, ocurre 
que las teorías se dedican más que nunca a observarlo. 


QUAND LIRE C'EST É-LIRE 


La historia de la literatura es la historia de la lectura. Es 
obra del lector y no del artista. Por eso, todo lector es un 
e-lector, en tanto que elige; todavía más, es un se-lector, 
porque elige por sí y para sí. El hombre está obligado a 
elegir, ésa es su libertad. Dada su contradictoria 
condición de libertad y necesidad, no se registra nunca 
una lectura total, no existe esa lectura que preferí 
denominar pantológica, Por otro lado, el fenómeno 
recitativo, ajustado al principio de literalidad (el 
parlamento teatral, la poesía, la plegaria) no es lectura, 
es recitado, ya que cada lectura exige una operación 
antológica, personal, selectiva. La participación del 
lector es una condición del texto: participa tanto porque 
interviene como porque toma parte, su parte. Del mismo 
modo, tampoco existe una escritura total o completa. 
Representar es, sobre todo, parcializar. La ambición de 
reproducir la realidad, que no €s representarla, presenta 
vna desigual historia literaria. Desde los graciosos 
despropósitos en que incurren Jos sabios de Balnibarbi 
(Viajes de Gulliver) hasta los menos ocurrentes 
inventarios, el realismo extraño que registra la novela 
objetiva (le nouveau roman”), siempre se ha padecido la 
imposibilidad de llevar a cabo esa ambición desmedida, 
Borges no deja de ponerla en evidencia en las pocas 
líneas de su Museo,? 

En su conferencia sobre La Cábala (ya citada), Borges 


7 J.1L. Borges, Historia Universal de la infamia. Bs. As,, 1935 
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se convence de que en la memoria queda sólo lo esencial 
de una lectura. De las extensas novelas, el lector sólo 
guarda el recuerdo de las situaciones o frases esenciales, 
de los poemas, algunos versos. Este acopio no es 
reductivo, al contrario, cada lector encuentra así su propia 
lectura; el mismo lector, otra lectura, cada vez. Por eso 
subestima las novedades que pretenden algunas obras ya 
que para él “escribir es mucho menos importante que 
Iccr, que es la operación fundamental”. 

Toda lectura discrimina: quien Ice, algo salva, algo 
saca. De ahí que aún el lector más libre y tolerante —sin 
saber O a su pesar— parezca (padezca de) aplicas los 
rigores de un censor. Recrear esa ineludible parcialidad es 
la difícil tarea que se propone Menard; en su afán de 
reescribir el Quijote, elige el Cap. 1X, un fragmento del 
xXx y el xxxvul Lectura y escritura se identifican: “Mi 
recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y 
la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa 
imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esta 
imagen que nadie en buena ley me puede negar, es 
indiscutible que mi problema es hartu más difícil que el 
de Cervantes”. De una obra, fragmentos, de los 
fragmentos otra obra; el autor es un lector, un se-lector 
que escribe, 

Esta identificación autor-lector que constituye uno de 
los ejes más sólidos de la estética de Borges invalida, 
para cl presente caso, las lúcidas reflexiones de M. 
Blanchotó o de G. Steiner.2 Ambos, notablemente, pero 
en forma desacertada ven a Pierre Menard como un 
traductor, el traductor ideal y desvían así, por un 
desplazamiento  sobreinterpretativo, la oposición 
(identificación) autor-lector, más legítima, que nos 
imercsa: “El texto de Cervantes y de Pierre Menard son 
verbalmente idénticos.” La puntualización del narrador de 
Borges no deja lugar a dudas. Pero la confusión de ambos 
críticos se justifica: Quizás compartan la categórica 


8 Maurice Blanchot, El libro que vendrá. Trad. Caracas, 1959. 
Y George Steiner, After Babel. Aspecis on Language and Trans 
fation. Londres, 1975. 
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apreciación prousitana: “El deber y tarca de un escritor 
son las de un traductor”.10 Más probable sería admitir 
que esta vez —otra vez— el hipotexto (el texto anterior, 
según las relaciones entre textos que clasifica Genette) 
Don Quijote, no sea inocente de interpretaciones y 
malentendidos posteriores. 

Se recuerda que el narrador del Quijote se introduce en 
la novela de Cervantes, por medio de un juego de 
“cordones” muy borgiano, desde una exterioridad que le 
interesa subrayar. Es un narrador que está al margen de la 
narración. En el Cap. IX, donde la pelea entre D. Quijote 
y el gallardo vizcaíno se interrumpe en el mejor 
momento, el narrador es el primero en quedarse 
decepcionado por no conucer el desenlace; se queja 
apesadumbrado de que el autor no le hubiera dado más 
noticias sobre "dónde podía hallar lo que della faltaba” y, 
sobre todo, se queja contra la injusticia de que hazañas 
nunca vistas como eran ésas, no contaran con algún 
sabio que tomara a su cargo escribirlas. Si no hubiera 
sido “por cl cielo, el caso y la fortuna” más el trabajo y 
la diligencia que puso en buscar el fin de esta historia, no 
se habría enterado de que un muchacho había ofrecido por 
poco dinero a un sedero el cartapacio de manuscritos en 
caracteres arábigos, tanto que el narrador de Cervantes se 
tienta a hacerle vna contraolerta para poder seguir la 
historia. Se trata indudablemente de un narrador muy 
moderno: distingue sus fueros de los del autor, 
permanece ajeno a la historia (nulisciente, diría yo), 
desautoriza a su autor y resulta el portavoz fortuito de la 
continuación de los acontecimientos que refiere. 

La fractura narrativa de Cervantes es notable. Por allí 
se escapa la ficción, los cordones se entreveran, la reali- 
dad se introduce pero todo por broma poética. La intencio- 
nal exterioridad del narrador se aleja todavía un grado más 
cuando confesando que desconoce el árabe, debe recurrira 
un moro “aljamiado” para que le traduzca el texto y poder 
así continuar su cuento. Borges especula, sin duda, con 
esas limitaciones e ignorancias del narrador de Cervantes 


10 Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu. 1, 127 
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y las gestiones del traductor implicado, Cuenta con la 
gran memoria literaria (una transtextualidad, esa relación 
que según Genette se establece entre textos) de la literatu- 
ra a fin de velar (ocultar, vigilar) las funciones de Pierre 
Menard. Puede ser que este juego de escondidas con que 
(se) deleita el narrador de Cervantes se haya transtextuali- 
zado tanto entre el Quijote y sus tectores, que inducen a 
M. Blanchot y a G. Stemer a transformar también en tra- 
ductor a Menard: por deslizamiento, el fenómeno de auto- 
ridad desplazada (de Cervantes a Cide Hamete, del narra- 
dor al traductor) resulta una complicación que ya está 
establecida en el repertorio literario y prestigiada en pro- 
piedad por la novela. 

No faltan precisiones sobre la índole de la labor litera- 
ria de Menard. No es un traductor del Quijote (ya se di- 
jo); su labor tampoco puede confundirse con un plagio: 
“Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción me- 
cánica del original, no se proponía copiarlo.”11 

Tampoco se dedica a esas recurrentes adaptaciones de 
Obras clásicas que trivializan con accesorios ad hoc una 
permanencia artística que sabe superar esos accidentes cif- 
cunstanciales. P. Menard, con razón —con Hegel, qui- 
vás— las subestima. Quijotes de diferentes épocas y de di- 
ferentes procedencias han multiplicado y disminuido a la 
vez. con contingencias inútiles y fugaces, la vigencia tem- 
poral del personaje mítico: “Como todo hombre de buen 
gusto, Menard abominaba de esos carmavales inútiles...” 

Ni transceipción, ni traducción, ni plagio, ni adapla- 
ción; si se le dedica a Menard una nota necrológica como 
autor del Quijote, es porque cada vez más Borges no pue- 
de dejar de confundir, en una misma entidad, en una mis- 
ma función, autor y loctor, 

Vale más la redundancia que el olvido: todo escritor es 
lector de un texto previo, Todo tector es autor de un lex- 
to previa. No se trata de un arreglo de cuentas; saber “ro- 


ll Seríainteresante (pero tal vez injusto) ensayar un estudio compara- 
tivo entre la célebre obra de Pierre Menard y las luboriosas tareas enci- 
clopédicas de sus compalriolas Bouvard y Pécuchel, 6508 pacientes escri- 
tores, lectores, personajes (¿existen más funciones?) de Flaubert 
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cibir” no se diferencia de saber escribir: “Ya no nos que- 
dan más que citas”, dice Borges. Es también a su propia 
escritura que Proust se refiere cuando dice; “Era muy raro 
que Emerson comenzara a escribir sin releer algunas pági- 
nas de Platón.” Si bien la prioridad de la escritura pro- 
puesta por Derrida ha sido cuestionada más de una vez, 
en cuanto a la literatura no habría dudas: Al principio fue 
el texto. Un pretexto siempre: el texto anterior, la prime- 
ra razón de la propia escritura, la escritura (lectura) ajena. 


LA AUTORIDAD CUESTIONADA: 
ESCRITURA E INTERDICCION 


Entre las palabras impresas que transcriben el discurso 
del autor queda un blanco que no corresponde ni a su voz 
ni a su silencio. Vale como emblema de interdicción en 
tanto se encuentra entre'dicción y dicción pero, sobre to 
do, porque más que una convención tipográfica es la mar- 
ca discontinua de un discurso prohibido, lo que no se de- 
be decir pero se supone. En ese espacio no escrito, “un 
espacio libre ”, se define, más allá de la lengua y su siste- 
ma, el sentido de la palabra: sentido, como significado y 
como dirección (semántica y vectorial) del texto, un lu- 
gar vacio que se colma circunstancialmente de interpreta- 
ciones y teorías, un hiato del discurso por donde se filtra 
el lector y la historia. 

Impuesto convencionalmente, ese blanco representa 
un tipo de silencio difuso: el silencio de la lectura, un si- 
lencio necesario a la vigencia del texto; indispensable, no 
puede dejar de ser. Por lo menos la lectura no accede a las 
aporías del escritor, a la fatalidad de su condición trágica: 
“Enamorado del silencio, el poeta no tiene más remedio 
que hablas”, decía Octavio Paz, mientras el lector lo ob- 
sesva y se calla. 

El parentesco etimológico entre ley (lex, legis) y leer 
(legere), no es accidental, ambos aspectos (ley y lectura) 
se cumplen en la operación literaria: edicto y prohibi- 
ción, lo dicho y la interdicción, la palabra autor (izada) y 
el silencio. La permanencia y autoridad irrevocable de la 
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escrilura da lugar a un entorno de silencios donde se defi- 
nen tos implícitos de la lectura. Por eso la hermenéutica 
se desarrolló especialmente en relación a la teología y a 
la jurisprudencia: cuanto más rigurosamente se observa 
la fiteralidad, más interpretaciones provoca. Se entabla 
así un equilibrio favorablemente tenso entre la invariable 
explicitez del texto y el sitencio, las infinitas variaciones 
de la lectura. 

El narrador del cuento insiste en la insignificancia de 
"la obra visible” de Menard (el adjetivo va en itálicos en 
el texto). Es esa una obra menor por sus atributos y su 
brevedad, fácilmente enumerable, El narrador no duda en 
catalogarla prolijamente por medio de una ordenación lite- 
ral (de la a, a la s) que disminuye todavía más, por las 
limitaciones de la lista alfabética, la escasez de una serie 
que, desde el principio, ni requiere las extensiones ilimita- 
das de la numeración. Las precisiones taxonómicas trivia- 
lizan todavía más la inopia del caso. 

Sólo por divertida Ja lista no fatiga. Pero vale, ade- 
más, porque contrasta la obra visible con las impondera- 
bles categorizaciones de la otra: “la subterránea, la inter- 
minablemente heroica, la impar...” “Esa obra tal vez la 
más significativa de nuestro tiempo.” Se trata del Quijo- 
te de Pierre Menard. 

La literalidad perfecta de la cita salva a Menard de ries- 
gos tautológicos: saca partido de las ventajas de su poste- 
rioridad y enriquece con concepciones más modernas “la 
pobre realidad provinciana” de Cervantes, sin incurrir si- 
quiera en las superficiales concesiones al color local que 
—según comenta el narrador— tentaban al siglo anterior. 

Capciosamente el narrador transcribe y contrasta un 
mismo fragmento: "la verdad, cuya madre es la histo- 
ria...” Alribuido a Cervantes, un elogio retórico; atribui- 
do a Menard, una idea asombrosa. Teoría e ilustración, 
también el cuento tiene por tema la verdad y la historia, 
el verbo y el cambio. 

Esa comparación entre dos textos idénticos (un solo 
texto) pone en evidencia las lecturas dinámicas e históri- 
cas correspondientes a dos épocas diferentes. La lectura es 
fragmentaria, quiebra el texto, abre una fractura por la 
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que el lector introduce su propia historicidad, silenciosa- 
mente, sin modificar la letra de manera que cualquier lec- 
tor pueda hacer lo propio y nadie se entera. Ese siler. 10 
multiplica la obra en una operación abierta, 1? “opera 
aperta” discreta e interminable, otra diseminacic n'? para 
3. Derrida: semántica (significativa), seminal (genética), 
semejante (repetitiva y diferente). 

Pierre Menard se salva de los riesgos de la explicitez 
por medio de la fidelidad literal de su (re) escritura. La in- 
terdicción crea un estatuto intemediario tan cfectivo £o- 
mo insuperable, entre el texto y el lector, entre el discur- 
so y el silencio, 

El narrador de Borges, adherente “avant la lettre” de la 
Rezeptionsaesthetik, intenta en primer término recons- 
truir el horizonte de expectativa —en el sentido que le 
atribuye Jauss a la noción de Husseri— de los primeros 
lectores del Quijote, contemporáneos de Cervantes. 


Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear 
contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa 
entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pie- 
rre Menard estudió ese procedimientos (sé que logró un manejo 
bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero do descarió 
por fácil. ¡Más bien por imposible!, dirá el lector. De acuerde, 
pero la empresa era de antemano imposible y de todos los me- 
dios imposibles para llevarla a término, este era el menos intere- 
sante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo dieci 
siete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cur- 
vantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consi- 
guiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y 
llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. 


Si Jauss afirma que el horizonte del presente no puede 
formarse sin el horizonte del pasado, tampoco el del pasa- 
do puede formarse sin el presente, En materia estética es 
difícil sustraer las definiciones a soluciones tautológicas. 
La inevitable circularidad del razonamiento destaca la va- 
nidad del intento de definir una obra, que se sustrae a la 


12 Jacques Derrida, La disséminatión. París, 1972. (Hay traduc- 
ción al español.) 
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definición, pero interesa más todavía porque reivindica la 
responsabilidad que se reserva al intérprete cn cada caso: 
“El arte es lo que cada sociedad considera como tal”, decía 
Marcel Mauss. Para J. Culler, será literario el texto leído 
como texto literario. Á Borges no le aflige el itinerario 
circular del criterio y lo aplica, sin reparos, a la defini- 
ción de géneros. Cuando examina las características del 
cuento policial, desplaza la responsabilidad tipológica al 
arbitrio del lector: “Los géneros literarios dependen qui- 
zás, menos de los textos que del modo en que éstos son 
leídos.” Y conjetura con minuciosa fluidez sobre las de- 
ducciones detectivescas de un lector que “previó” el Quijo- 
te como una novela policial.!'* 

Contra las versiones divergentes (las (di)versiones de 
la lectura, la diferencia, apenas un “pasatiempo”, “una 
pérdida de tiempo” —como decía la abuela de Proust en 
reivindicación de la vida y de la acción), Ja disposición 
(por orden, por vacío) textual donde el tiempo se pierde: 
el texto es un campo conflictual donde la verdad está en 
fuga, una fugacidad que, contradictoriamente, lo dispersa 
y lo establece. 

Como si la escritura no negara su aspiración: el 
ateph, la letra donde todo empieza: El principio (la raíz 
espiritual de todas las letras, decían los cabalistas) y el 
universo (el aleph en cl sótano de la calle Garay);!* un 
origen y un orbe donde obra e historia coinciden como 
un encuentro insólito y fugaz de la cita casual, la coinci- 
dencia —una repetición textual— o una convocación se- 
creta entre palabras. La interdicción no aparece - es lo 
que no debe aparecer; son interdicciones los “borradores” 
del Quijote que quemaba Menard cn alegres fogatas para 
no dejar rastro ya que sólo permanece la escritura. Más 
próxima a la historia, la lectura es la efímera particulari- 
dad individual que la escritura permanente y literal de la 
Obra requiere, en cada circunstancia, siempre distinta, sin- 
gular, infinita, como la abrumadora variedad de la reali- 


13 Jorge Luis Borges. El cuento policial en Borges oral. Harcelona, 
1982. 
14 Jorge Luis Borges. El Aleph. Bs. As., 1949. 


122 AL MARGEN DE BORGES 


dad que no podía soportar Ircneo Funes,!5 que nadie so- 
porta, en realidad, y por eso inquieta, 

Aunque a Borges le pese recurrir siempre a Heráclito, 
no le importa revivir la imagen del río, que nunca es dos 
veces el mismo y del hombre que tampoco lo es. Sin em- 
bargo, el Ñuir del 1exto cs diferente de ambos: el texto ni 
se repite ni desaparece. Cambia el lector y cambian sus 
lecturas pero el texto queda a salvo, es esa quizás una 
“testarudez" del texto (como podría haber dicho Barthes), 
su reserva (una fortuna, un silencio) es ambivalente: el 
texto no se altera pero es principio de alteridad. 


15 Jorge Luis Borges, Funes el memorioso, en Ficciones. Bs. 
As,, 1944, 


ESTRATEGIAS DE LA REPRESENTACION 


“Estrategias de la Representación” fue publicado en el se- 
mananño Jaque, Montevideo, 9/12/83 y 23/1/84. 


De todo ese pasado equivoco y lánguido quería 
redimirse Hiadik con el dama en verso “Los enemigos". 
(Hadik preconizaba el verso porque impide que los es- 
pertadores olviden la irrealidad, que es condición del arte.) 


JIGRGE LIS HORCES 


UNA CUESTION DE LIMITES 


A cierta distancia dos personas comienzan a discutir, los 
gestos se hacen violentos, la voz cada vez más destempla- 
da. Por indiferencia, por discreción, por egoísmo o te- 
mor, acelero el paso, me aparto sin mirar, tratando de no 
ver, de no oír —«que es más difícil—, sin darme por 
enterada. 

La advertencia, en cambio, de una marca mínima, im- 
previsible o convencional —alguna cuerda, unas rayas de 
liza, un cajón o un par de tablas que sirvan para sostener 
a una o a las dos personas— determinaría una actitud 
más que diferente, opuesta: interrumpiría la marcha, escu- 
charía atentamente eso que (se) dicen tratando de observar 
todos los detalles; tal vez llegara a conmoverme, segura- 
mente no demoraría una interpretación. 

Cuaiquier distintivo apto para indicar el artificio mar- 
ca la representación y, al mismo tempo, da lugar a espa- 
cios diferentes; al distinguir la representación, “se pone a 
salvo” la realidad, se verifica así una estrategia de 
apartamiento que, sin embargo, compromete en forma 
inmediata la participación contemplativa, una manifesta- 
ción bastante extraña del interés, el “imter esse”, ya que 
es un estar entre por estar fuera, ambivalencia que es pro- 
pia de la coniemplación estética y que da cuenta de las du- 


25] 
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dosas contradicciones que opera una mecánica de identifi- 
cación/distinción, atracción/distanciamiento, ambas reac- 
ciones en un mismo movimiento. 


CONFUSION Y DISTINCION DE PLANOS 


Tratándose de la comunicación artística, me pareció opor- 
tuno! proponer la denominación de cordones para desig- 
nar estas marcas que oponen el plano de la ficción a todo 
lo que no se considera tal. Se designaba de esta forma los 
diversos procedimientos de intermediación capaces de pro- 
ducis y distinguir las tensiones dialécticas de autonomía 
y dependencia recíproca que se comprueban entre el ui- 
verso artístico -—en tanto que artificial pero, sobre todo, 
viriual — y el universo “espectativo” —de quien observa, 
del espectador, de su expectativa—, la situación histórica 
en la que esa comunicación se realiza, 

La denominación se justifica porque también, en otros 
contextos, corrientemente “cordón” designa una dualidad 
muy particular y contradictoria: significa tanto cl objeto 
que une: el cordón se aplica a la relación más íntima, 
anterior al ser-nacer, el ombligo del origen, el sello del 
pacto inicial, nudo y corte, el parto. Por Otra parle, se 
aplica también a aquellos objetos que separan y aseguran 
la escisión neta, la más severa, necesaria y arbitraria, sa- 
nitaria o policial. Unión y separación, los cordones conci- 
lian en una misma instancia dos funciones opuestas. Inte 
resan especialmente porque no son subsidiarios de una cn 
tidad artística, sino los elementos que definen la produc 
ción de la ficción y provocan su recepción cn una instan: 
cia real. 

De la misma manera que las “metalepsis narrativas” 
de las que hablaba Gérard Genctta, los cordones cxpo- 
nen “las fronteras en movimiento”, las problemáticas in- 
serciones de un plano de la narración en otro plano, el lu- 
gar donde (se) juegan su interioridad y exterioridad, su fic- 
ción y verdad. 


1 Revista Degrés No. 31. fruselas, 1982. 
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Por su intennediación suelen ocurrir los deslizamien- 
toselusivos y las desconcertantes reciprocidades que desfi- 
guran a los personajes de Borges y a los personajes 
borgianos de Cortázar: un hombre que sueña cuando es 
soñado, larva curiosa, el asiduo visitante del acuario ier- 
mina visitado. También por medio del mismo expediente 
quedan cuestionadas las oblicuas atribuciones de los narra- 
dores y narraiacios de la literatura más tradicional: empla- 
zados entre fronteras, sus transgresiones aparecen normali- 
zadas por todas esas historias de aduanas O de divanes 
—ya que fueron lo mismo en un principio—, historias 
que proceden de los enigmas más antiguos pero que si- 
guen condicionando la imaginación estética y teórica de 
todo el siglo, Son figuras fantasmales y voces ambivalen- 
tos que se adscriben equivocamente a dos territorios ri- 
vales, tanto más compeútivos cuanto más compartidos. 


La ambigúedad, que es inherente a la condición limi- 
nar de los cordones, traza y suspende jurisdicciones, son 
marcas de límites, en efecto, pero establecen una limita- 
ción que vale más como extensión que como restricción. 
Semejantes a las diversiones del bufón en cl teatro o en 
la conte, los cordones aparecen encabalgados entre realidad 
y ficción; su función es especialmente dual; entre dos 
agnias, tal como lo representa Tiépolo? queda a mitad de 
cammo entre el (fresco y la pared, de manera que ha sido 
necesario romper el friso de mármol, quebrar el mármal 
para no dañar la pintura aun cuando, por esa fractura, pe- 
netre otra realidad. Su hábil tropiezo desborda la escena y 
cruza, con un mismo gesto, personajes y público, el 
“enunciado” y la “enunciación”. De naturaleza similar a 
la de los elementos gramaticales indicadores, los cordo- 
nes articulan € imbrican dos experiencias distintas (una 
simbólica, representabiva; otra demostrativa y presente) 
en un mismo espacio de comunicación, confundiendo y 
distinguiendo, en un solo texto, situación dada y situa- 
ción creada. 


2 Enrique (1 recibido por Federigo Contarini a la entrada de la 


Villa de Mira. Museo Jacquemont-André, París 
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No faltan ejemplos más actuales. Diplopía2 una obra 
reciente del norteamericano Eric Orr, consiste en una 
construcción muy simple: una abertura €n la pared. La pa- 
red, de frente, unida a dos laterales, funciona como un 
marco o pantalla en ángulo creando un ambiente diferente 
en el interior del museo. Desde ese espacio particular, los 
visitantes de la exposición observan a otros visitantes de 
la exposición que contemplan las obras allí exbibidas. 
Por medio de la reproducción es posible observar a esos 
observadores que observan a otros observadores, Tam- 
bién aquí aparecen los espectros de las ruinas circulares: 
sólo un marco, un espacio limitado, otro cordón, alcanza 
para estetizar cualquier objeto, cualquier circunstancia, El 
recurso va más allá que los conocidos desplantes de Du- 
champ. Crea una situación artística doble, de dos caras, 
una ambivalencia que ilustra además sobre la vigencia 
tan contemporánea de una mayor atención dirigida bacia 
el receptor, pero también hacia la contusión/distinción de 
límites de la experiencia artística, el cuestionamiento de 
la exterioridadAinterioridad, la necesidad de los cordones. 

Hace muy poco, en la exposición Zeitgeist que se rea- 
lizó en Berlín, Jonathan Borofsky descolgaba la figura de 
un hombre desde la ventana de la casa. Junto a) Muro, 
aparecía entre campos antagónicos: un Berlín y otro Ber- 
lín, entre et museo y la ex-sede del comando de la Luft- 
waffe, entre el palacio de Martin Gropius y el edificio de 
Albert Speer, suspendido entre el arte y la historia, dando 
un salto en el vacio,4 

La actualidad inventiva del recurso no atenúa la perma- 
nencia de una preocupación remota. Por algo es La condi- 
ción humana el útulo de varias obras de Magritte: un pai- 
saje, el cuadro de un paisaje en el cuadro, que se continúa 
imperceptiblemente, perfectamente, más allá de ta tela, 
en la tela siempre. ¿Dónde termina el cuadro? ¿Dónde em- 
pieza el paisaje? 


3 Documenta Kassel, 1982. Dalos proporcionados por el Sr. D, 
M. Noak. 

4 Los datos fueron proporcionados por el Se. Ch. Joschimides. 
Montevideo, noviembre de 1983 
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CONTRADICCIONES DE UN CORDON ARCAICO 


Entre otras causas, la aparición de medios de representa- 
ción mecánica muy refinados ha atenuado las propiedades 
imitativas específicas del teatro y lo llevaron a procurar o 
recuperar aquellas formas que subrayan su dependencia de 
las circunstancias, de las condiciones de producción y re- 
cepción: la improvisación por oposición a la fidelidad 
repetitiva de lá copia, la puesta en relieve de lo cfímero 
contra la constrictiva hteralidad del texto, la dispersión 
contra la clausura, cl acontecimiento contra el estableci- 
miento. Son formas que habían determinado el culto de 
lo accidental, la expectativa del azar, las peripecias como 
manifestación de la eventualidad, la supresión del texto, 
de la escena, del escenario, pero que arriesgan el artificio, 
confunden la verdad. Roland Barthes confesaba su resis- 
tencia contra un teatro que no observara la dramaturgia 
del espacio nítidamente cercado, de la escena iluminada. 

En el teatro, donde se imitan las cosas con las cosas, 
los gestos con los gestos, las palabras con las mismas 
palabras, la voz con la voz, los cordones se reconocen 
siempre tan necesarios como flexibles, 

En la antigijedad se reclamaba la presencia de un nexo 
dinámico apto tanto para separar como para unir. Se sabe 
que el coro, por ejemplo, cumplía con esa función ambi- 
gua, plural, equívoca, apta para vincular la realidad coti- 
diana del público con el artificio evidente de coturnos, 
máscaras, megáfonos y versos, El coro representaba un 
personaje colectivo, intermediario, el espectador ideal 
(Schlegel). Precipitaba la pocsía (Schiller), establecía y 
reforzaba las distancias (Nietzsche). De un lado los dio- 
ses, los mitos, Jos héroes; del otro, la polis. La adverien- 
cia de los cordones habilita una asimilación anacrónica: 
la identificación catártica de Aristóteles por un lado y el 
distanciamiento de Brecht, por el otro, aparecen reconci- 
liados, a través del tiempo, a través del teutro. La identifi- 
cación ya no es posible sin el distanciamiento. Si no se 
descubre el artificio, también la verdad se arriesga. Frente 
ala obra (literaria, plástica, teatral; la cinematográfica se 
atenderá en otra instancia) es necesario no olvidar que se 
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está contemplando una ficción, que “Ceci n'est pas una 
pipe”, no es una pipa, aunque esté representada, porque 
está representada. 


UN NARRADOR EN EL LIMITE 


Para lectores y críticos de Felibserto Hernández ya consti- 
tuye un lugar común reconocer la conformación-confor- 
midad de su imaginación literaria a determinantes cinema- 
tográficas: la preponderancia de la visión, el reticulado de 
la imagen, una figuración condicionada por el fracciona- 
miento y la contigiidad, el registro minucioso de los ob- 
jetos, su antmación, enumeraciones que dispersan la aton- 
ción hacia los detalles, una lógica narrativa articulada por 
yuxtaposición más que por coherencia, son algunos as- 
pectos de la estética cinematográfica quer particularizan el 
discurso de Felisberto. 

Tanto como otros, los narradores de este autor se limi- 
tan a describir parte de la realidad, pero es la suya una par- 
cialidad distinta: diferente y exhibida; similar a la imagen 
de la proyección cinematográfica, la visión queda encua- 
drada, como proyectada sobre una pantalla —otro objeto 
de ambivalencia extraña— que permite ver, que impide 
ver, 

De la misma manera, un personaje de La noche ameri- 
cana de Frangois Truffaut (J. P. Léaud es cl actor), se es- 
curre entre personas y cosas, mirando, encuadrando entre 
sus manos que imitan la forma de una cámara, las (iguras 
de los demás, simula registrar porciones de sus cuerpos, 
porciones de los acontecimientos que les ocurren a los 
otros; va tomando distancia de su círculo, recortando del 
mundo sólo lo que quiere ver, descartando el resto. Paro- 
dia así un gesto ambiguo de visión y encubrimiento, una 
observación alenta pero que oculia parte de sa mundo, 
parte de sí mismo. 

Las coincidencias entre el universo de Felisberto y cl 
cine no se limitan a disposiciones del discurso; son va- 
rios los cuentos que refieren literal o alegóricamente las 
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estrechas conexiones del autor con el acontecimiento ci- 
nemalográfico. Ya se sabe que para Felisberto el cine 
constiluye —más que cualquier otro escritor— un espa- 
cio ideal. El, el pianista del cine mudo, también se 
encuentra, como el narrador de sus cuentos, entre la rea- 
lidad y la bieción, entre e) silencio y el sonido (él lo pro- 
duce), entre la sala y el artiticio (es él quien lo marca); 
en una situación marginal, es su presencia la que esta- 
blece los límites: tiene delante de sí una imagen; sólo 
supone que a sus espaldas está el mundo. 


SILENCIO Y CLAUSURA 


En la exhibición cinernalográfica son escasas O nulas las 
manifestaciones de ta presencia del espectador. No partici- 
pa ni aparece; anónimo, desconocido, se ignora entre 
Otros espectadores igualmente suprimidos 

“Nada existe, el cine no es más que luces y sombras”, 
decía hace poco Verónica Voss, una actriz, un personaje 
alucinante de Rainer W. Fassbinder, y el mundo queda 
fuera, suspendido. También alucinado, apenas una presen- 
cia espectral, el espectador prefiero no saber que el acunte- 
cimiento cinciratogrático prescinde de él y abrí permanece 
en una xdtenioridad difícil, discutible, dentro de la sala, 
fascinado en la oscuridad y el silencio, 

Quizás haya sido ese “hermetismo” del cinc —un arte 
de coptas sio originai— otra causa de la promoción de 
“la obra abieria”, su contrapartida estética, En los últi- 
mos años se han mulliplicado, contemporáneas a la clau- 
sura cinematográfica, compensaciones es as y teóri- 
cas, obras que ponen en evidencia la participación del re- 
ceptor, una participación yue siempre es única, diferente, 
circuostancial, fácilmente opuesta a la repetición inaltera- 
ble —inabordable— ¿e ka copra. 

Descartada cualquier intervención que tenga su origen 
en larecepción, descartada cualquier sorpresa O imprevisi- 
bilidad en la producción —silencio, clausura y exclu- 
sión— el cinematógrafo se presenta como un arte de 
enunciados, «dl margen de las circunstancias de la enuncia- 
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ción, ajeno a cualquier otra historia diferente de la propia; 
siempre igual a sí misma, la obra se proyecta incontro- 
vertiblemente acabada: perfecta por terminada, necesaria 
sólo porque no da entrada a lo eventual. 

Las exclusiones y clausuras se superponen; por una 
parte el film queda al margen, fuera de la historia, por o- 
tra, el espectador queda al margen, fuera del film. Sin em- 
bargo, esa inaccesibilidad recíproca, “esa impresión de ba- 
rrera infranqueable” como decía Béla Balasz, no siempre 
se observa. Hay formas que intentan cuestionar la inex- 
Pugnabilidad de? recinto fílmico y que, de alguna manera 
penetran o se dejan penetrar por el espacio “espectativo”; 
coartadas que no disimulan las modulaciones de la “enun- 
ciación”, la contingencia del acontecimiento, que no se 
conforman con un azar abolido. 

En el cine los espacios aparecen netarnente distintos, 
los universos estancos. Suprimidas las circunstancias (de 
producción, de recepción), no es posible olvidar que el 
film propone una ficción; a pesar de todo, el receptor pre- 
fiere no advertir el artificio y atenerse a la verosimilitud. 
Los riesgos de esa inadvertencia son cada vez mayores, 


LAS MARCAS DEL ARTIFICIO 


Poreso es necesario recurrir nuevamente a las marcas, tra- 
tar de descubrir el juego ambivalente de los cordones y a- 
tender a esos “desbordes” por medio de los cuales se frac- 
turan los marcos, las fronteras se vuelven susceptibles, 
las verdades inciertas. Un ilusionista, en el siglo XVIn, 
había inventado un autómata capaz de imitar los gestos 
humanos tan perfectamente que se vio obligado a imitar 
también los (d)efectos mecánicos para conservar el encan- 
to. De la misma manera, el cine necesita subrayar el arti- 
ficio, preservar sus diferencias para rescatar la ilusión. 
Roger Odin ha intentado reconocer algunos de esos in- 
dicadores. Por ejemplo, considera que “los créditos del 
fur” —esas referencias de nombres propios que identifi- 
can personas, responsabilidades y auribuciones, que apare- 
cen inscritas al principio, al final o intercaladas en el 
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film— constituyen marcas de la enunciación cinematográ- 
fica, una especie de apertura convencional hacia la exterio- 
ridad (una anterioridad, más bien) pero, sobre todo, una 
clave que dirige la interpretación. 

Los créditos recuerdan la condición imaginaria de la re- 
presentación, habilitando la “entrada” del espectador a la 
ficción, autorizando la “salida” del elenco. Complirían a- 
sí una función propiamente fiminar, al trabar los espa- 
cios, al desasticular de alguna manera la perfección blinda- 
da de la película, los créditos se integran por mención ex- 
plícita a la diégesis cinematográfica, implicando al espec- 
tador, aludiendo a la instancia de la producción. 

Pero no siempre es así. Según la convención más 
afianzada, los créditos aparecen como datos exteriores a 
la historia. En estos casos, cumplen una función “para- 
textual” incompleta: proporcionan información sobre la 
instancia de la producción, en efecto, pero de la misma 
forma que el colofón en la obra impresa, la enumeración 
minuciosa de la distribución o la ingenuidad de un enveje- 
cido o nostálgico “The end” implican, apenas, una reali- 
dad, ajena o, por lo menos, distante: la apertura ni se s0s- 
pecha. 


CONCIERTOS Y DESCONCIERTOS 
CINEMATOGRAFICOS 


Otra tentativa de introducir en la concepción del film las 
condiciones de la enunciación cinematográfica, sería la 
puestaenrelieve delas particularidades específica delcódi- 
go. No se trata en este caso de recurrir otra vez a trámites 
metalingúísticos, autorreferenciales, a partir de los cuales 
la obra se contempla a sí misma por medio de repeticio- 
nes fragmentarias del discurso, ni de los números e ilus- 
tres procedimientos de cine en el cine que han puesto en 
evidencia las instancias de la producción. Son, éstas, evi- 
dencias reveladoras de la historia del film que sólo pueden 
aparecer si aparecen enunciadas y, por lo tanto, tan cfau- 
suradas como el resto, 

Interesa, en cambio, un discurso cinematográfico que 
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insinúe o confiese su artificio, que impugne la confusión 
realista abordando de alguna manera la “escalada de la 
transparencia”, esa tendencia a la “obscenidad” contra la 
quese debate Jean Baudrillard, quien no quiere olvidar que 
“el espectáculo es todavía espectáculo”. 

A pesar de su especificidad, no es la “imagen-movi- 
miento” la que definc ta ficción cincmatopráfica sino, al 
contrario, esa imagen es la que intenta mostrar la verosi- 
militud, figurar la verdad. Por eso, cuando se trata de reco- 
nocer las marcas del film: la convención como inven- 
ción, los recursos del artificio, los procedimientos ambi- 
valentes de intermediación, resulta más interesante obser- 
var otras incidencias del acontecimiento cinematográfico: 
la música, por ejemplo. 

Se sabe que, salvo en realizaciones propiamente musi- 
cales, la música no es oída suficientemente, Integrada a 
la historia, la composición musicul acompaña la acción 
discretamente, ni se siente; más próxima al silencio que 
al sonido, resulta casi una licencia sonora, una figura del 
silencio. Aunque desde los principios del cine sonoro, ci- 
neastas y teóricos temieron la asimilación redundante de 
la música a la imagen, todavía, con frecuencia, casi Obli- 
terada por la imitación visual y la consecutividad de la in- 
triga, la incidencia musical se advierte escasamente. Dijo 
Roman Jakobson que "la música en el filin se destina a 
no ser escuchada”, pero no dijo si ese destino es su finali- 
dad o su fatalidad. No se oye, disimula voces, atenúa rui- 
dos. Como si la música produjera el silencio. La oscuri- 
dad y el silencio de la sala fascinaban a Roland Barthes; 
la música fascina también pero desde la pantalla, “repre- 
sentando” un silencio complejo, marcando el artificio en 
lo verosímil, la irrealidad de la ficción. 

En una secuencia de El matrimonio de María Braun, 


5 “.. (el espectáculo) no es jamás obsceno, la obscenidad empie- 
za cuando no hay más escena, cuando todo se vuelve de una trans- 
parencia inexorable.” Jean Baudrillard, Les stratégies fatales. 
París, 1983. 

6 Conserva así algo de su función inicial: originalmente la músi- 
ca fue adoptada a fin de disimular los muidos que hacía el proyec- 
tor. 
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Fassbinder representa una cena en casa de uno de los per- 
sonajes, el Sr. Oswald, donde los invitados se reúnen pa- 
ra discutir temas de negocios. La composición de movi- 
mientos y diálogos se realiza sobre un “fondo musical”: 
el concierio N* 23 para piano y orquesta de Mozart. 

El concierto ni se siente. Concentrada en lo que está 
ocurriendo, la atención del espectador no repara en la mú- 
sica, Cumple con la consabida función concertante de la 
música en el cine, que consolida la integración narrativa 
como parte de la convención, “crea atmósfera” ajustándo- 
se perfectamente a los principios de la “Stimmung” de la 
que hablaba Th. W. Adomo.' 

La música de Mozart acompaña moderadamente la es- 
cena, pero en el momento oportuno, el Sr. Oswald se 
sienta al piano, un piano que había estado ahí desde un 
principio, y pasa a interpretar puntualmente la parte co- 
rrespondiente al concierto, Mediante un gesto de prestidi- 
gitación cinematográfica (un pase del “off” a la “histo- 
ria”), casi sin que el espectador lo advierta, Fassbinder 
destiza el "Toudo musical” a la acción propiamente dicha. 
Fassbioder aprovecha las convenciones para sorprender, 
las normas cinematográficas para transgredirlas: la cxpe- 
riencia se desautomatiza. 

Por la “disonancia” musical la historia se desdobta: la 
coherencia narrativa y Ja ciansura cinematográficase man- 
tienen: todo queda en su lugar; sin embargo, se siento el 
switch, un rechinamiento del código que pone en eviden- 
cia el artificio y desbarata la transparencia de Ja historia. 
Juega desde adentro con un afuera inalcanzable, con la cx- 
terioridad donde se encuentra ol espectador o, al revés, in- 
volucrándolo en su interioridad. 

Nuevamente, por un juego de cordones se consolida el 
universo estético donde la exhibición de la falsedad resul- 


7 El término alemán "Summung” parece especialmente adecuado 
pura designar la función musical convencional que, corrientemen- 
te, cumple en el cinc. “Stimimung” significa "estado de ánimo" 
—su sentido más comiente-— pero 4 él se asocian otras afinidades 
léxicas: "Stimme” es la voz; “Súmmen”, estar de acuerdo. Son no- 
ciones que se asocian a un musmo aconlecimicalo: la música en el 
cine, “el acompañamiento musical”. 
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ta la forma más directa de no ocultar la verdad. Un perso- 
naje parece abandonar subrepticiamente el claustro cine- 
matográfico porque se encuentra en condiciones de oír 
—desde la diégesis de la que forma parte-— un concierto 
que, según las previsiones y expectativas del código, es 
privativo del público, y acompañarlo(s). 

El deslizamiento musical forma un hueco, una fisura, 
que aprovecha el personaje para introducirse en el plano 
de la recepción. Alguien que sale de la historia de la mis- 
ma manera que el receptor se introduce en la ficción: el 
movimiento de seducción es doble. Se establece una com- 
plicidad entre el espectador y el director, más allá de la fic- 
ción, en realidades distintas, distantes, pcro (a)cercadas 
por la imaginación. Las convenciones se alteran, la aten- 
ción se deliene por interposición de una dimensión extra- 
ña, un efecto de dislocación, otra especie de identificación- 
proximidad por distinción y distancia. 

También en el cine la ambivalencia de los cordones 
crea o define un espacio doble; las imágenes se encuen- 
ran y se apartan en una encrucijada de transformaciones: 
una exterioridad que se interioriza, un interior que deja de 
serlo, El film es otra cinta sinfín de Escher o Moebius 
que da lugar a un infinito estético donde la oposición de 
espacio es aparente, las visiones se confunden, porque vi- 
sión es lo que se ve y también lo que se imagina: la ver- 
dad-ficción, el afuera-adentro, el blanco, el negro, donde 
termina empieza. 


LAS (O)MISIONES DE LA CRITICA 


“Las (O)misiones de la Crítica” transcribe la comunicación pre- 
sentada en el encuentro Represión, Exilio, Democracia: La cul- 
tura uruguaya. Universidad de Maryland, 9/3/86. 


“Al living things are cmtics.* 
KENNETH BURKE 


“Seel aajowrd'hul le critique exécute l'oeuvre (j'admets 
le jeu de mots).” 
ROLAND DAR1HES 


Durante los áttimos años me había preocupado por inves- 
tigar el silencio del lector. 1 De la misma manera que la 
semiosis ilimitada de Peirce, según la que todo signo 
oculta otro signo, entiendo que ese silencio ocultaba otro 
silencio, que me preocupaba más, que no era propiamen- 
te literario ni estético. Más próximo al silencio del aforis- 
mo de Wittgenstein, aungie trivializada su dimensión fi- 
tosófica por las circunstancias de opresión que entonces 
se soportaban, constisuía tal vez una versión personal de 
su “donde no se puede hablar, se debe callar”. Ese silen- 
celo confundia un silencio impuesto por el autor, otro si- 
lencio impuesto por la autoridad, y ao eran los únicos si- 
lencios. 

Ahora ya no me interesa tanto el silencio. Siempre en re- 
tación eon la lectura, el restablecimiento de la democracia 
orienta pu fabor hacia un objeto teórico diferente: en iu- 
par del silencio del lector, la elocuencia del crítico, El 
problema que se plantea es el siguiente: si el interés del 
discurso crítico es el estar entre (entre el autor y el lecior, 
entre la literatura y la historia, entre el pasado y el presen- 
te, un intermediador entre medios y en los medios), ese 
estar entre, el inter esse como interés, cuáles fueron las 
fo)misiones de la crítica durante el período de la dictadu- 
rá. Como aún no he finalizado el análisis de las alternati 

vas históricas regisiradas, paso a resumir algunas de las 
Jundamentaciones teóricas previas. 


1 [ása Block de Behar, Una retórica del silencio, México, 1984 


ha39] 
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Son tantos los problemas implicados por la propuesta 
temática que la coartada cronológica que se indica tampo- 
co alivia, en este caso, la desmesura de una cuestión espe- 
cialmente compleja, que se originaría en el origen mis- 
mo, anterior a la historia, entre mitos y teorías, el princi- 
pio donde empiezan por coincidir la curiosidad con la de- 
sobediencia, la desobediencia con el saber, el saber y su- 
frirdefinitivamente identificados: el exilio para el que ave- 
rigua, la expulsión y el castigo para el que crea. Ni los 
antecedentes más remotos ni las reincidencias más recien- 
tes son demasiado alentadoras para la pesquisa: ciencia y 
creación, conocimiento e imaginación, objetividad y poe- 
sía, siguen oponiéndose como términos antitéticos, y a 
la par sospechosos, «de un arquetipo vigente por razones 
poco piadosas o en repúblicas nada ideales, 

El caso uruguayo fue uno entre otros: los desafucros 
de censura, prisión y exilio que el siglo multiplicó antici- 
pan y confirman grotescamente las apelaciones reiteradas 
por las posiciones filosóficus de la segunda postguerra; 
ponen en evidencia que los gobiernos totalitarios no du- 
dan: las realizaciones estéticas y las investigaciones teóri- 
cas adyacentes difícilmente pueden sustraerse a las formas 
de acción en el presente o en la historia —aunque se lo 
propongan— y, por eso, toda opción/oposición entre las 
armas y las letras es ociosa por superflua: “es sabido que 
Don Quijote (...) falla el pleito contra las letras y en fa- 
vor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo 
se explica? Tanto para Cervantes como para Borges, ba- 
tallas, guerras, el debate y su parodia, se textualizan. Sin 
textuatización no hay ni literatura ni historia. Por eso, ni 
los recortes formalistas, ni los escapismos del análisis in- 
manenie, ni la confiabilidad del código, ni la “intransitivi- 
dad” estructuralista, ni quienes se propusieron soslayar 
metodológicamente el devenir acontecimental de la histo- 
ria, sc han salvado de los rigores que, por la teoría, pre- 
tendían negar. Si no hay nada fuera del texto y si todo 
texto es problemático, no es necesario adoctrinar sobre 


2 Jorge Luis Borges, Ficciones: “Pierre Menard, autor del Quijo- 
te", 1944. 
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un “engagement” necesario, cuando es necesario porque 
no puede no ser en una logósfera desde la que no se entse- 
vé un más allá del texto? donde las tensiones entre la his- 
toria y vida, literatura y vida, literatura e historia, no va- 
len antagónicamente sino por su imposible independen- 
cia. En este sentido el discurso literario no se diferencia 
de los demás discursos: dicen, quieren decir, dos veces; 
una voluntad y un poder; además del “placer del texto”,4 
el poder del texto, o simplemente, el poder. 

Pero, si en todas las las épocas, empezando por la eter- 
nidad, terminando con ella, querer síab)er como los dio- 
ses, precipitó al hombre en diferentes formas de una mis- 
ma Caída, podría ser querer interpretar (la búsqueda del 
sentido, “la quéte de la véritó”, la cuestión del origen), el 
requisito necesario para recuperar el Edén. No hace falta 
una rebeldía dudosa para suponer que quizás “comiendo 
por segunda vez del árbol del conocimiento, podremos ga- 
nar de nuevo el Paraíso."5 No se trata tampoco de la ex- 
travagante aspiración de un poeta. Si el origen fuera una 
razón, en este caso, sobrarían razones. Sin ir más lejos, 
el propio término Paraíso contiene en su historia la espe- 
ranza de una redención hermenéutica: la acción de dar sen- 
tido, la interpretación del texto, el conocimiento y la in- 
terpretación, como parte de la actividad simbólica, valen 
el rescate. 

Verdad o ficción lingúística, “paraíso” se explica eti- 
mológicamente a partir de un acrónimo formado por las 
iniciales de las cuatro lecturas prescritas por el Midrash.6 
Se preseriben cuatro niveles de interpretación, del más at- 
cesible al menos accesible: el sentido literal, pshat, el 
sentido alusivo, remez, el sentido específico del Midrash 
o el propiamente exegético, drash (de darosh: búsqueda, 
interrogación, exigencia) y el secreto, esotérico o místi- 
co, sod. Las iniciales de estos cuatro términos forman 
pardés, la palabra que designa cl jardín y de la que deriva- 


3 Jacques Derrida, La Dissérnination: Hors livre”, París, 1972 

4 Roland Barthes, Le plaisir du texte, París, 1973. 

$5 H. von Kleist, citado pur Geoffrey Hartmann en Crisicisa in 
(he Wilderness, EE. UU., 1980, p. 24. 

6 Michel Guggenheim, La Dible au present, París, 1982. 
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ría —etimológica o imaginativamente-— paraíso. Una 
curiosidad en el Génesis precipita la Caída; otra, por la 
exégesis, promete la salvación: “words about words”, y 
no hay resto. No es la esperanza teológica o “logoló- 
gica” —como prefiere decir K. Burke— la que nos anima 
sino ta posibilidad metodológica de desplazar un grado la 
cuestión propuesta: observar los trámites de comprender, 
comprender la comprensión, abordar la interpretación 
textual y centrar en la lectura crítica más que en la lite- 
ratura misma (si operativamente iudavía cs apta la contra- 
posición), una perspectiva suficientemente válida. 

La “innegable prioridad ontológica” de la obra da lugar 
a un discurso. El discreto acto de la comprensión privada, 
se expone; la interdicción de la lectura? se reduce a decre- 
to; el silencio del lector se pierde en elocuencia, que se 
presenta a su vez como objeto y objetivo explícitos de 
una nueva comprensión, Se inicia así la precipitación crí- 
tica, una combinación (en el sentido químico del térmi- 
no) pero, sobre todo, un apremio textual, una inclinación 
sobre el abismo, el acto de reflexión, doble, donde se repi- 
te la propia imagen en la visión del Otro, originando el 
vértigo mtinito de la interpretación. 

Para lón, el inspirado(r) personaje de Platón, la propa- 
gación divina del “entusiasmo” creador, desborda tanto al 
creador como al intérprete. Con argumentaciones igual - 
mente convincentes aunque menos arrebatadas, las diferen- 
tes teorías literarias contemporáneas defienden en sus for- 
mulaciones más recientes esa identificación entre aulor e 
intérprete: Pierre Menard, el personaje que la representa 
paradigmáticamente; la imaginación de Borges multiplica 
las variantes de una identificación que no sólo la literatu- 
ra y la filosofía han persomificado. Por su parte, Sócrates 
y el célebre rapsoda homérico ya habían insistido sobre 
la referencialidad doble, tcórica y estética, de interpreta- 
ción: el comentario, una interpretación crítica y la realizá- 
ción, una interpretación artística. Restablecida por la 
mención del erméneus, ya no conviene abandonar una 
dualidad que aparece habilituda por la vigorosa ambigie- 


7 LB. de Bcehar, op. cit.. pp. 229 y s5. 
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dad de sentido (de percepción y concepto), que implica to- 
da comprensión; dos sentidos, por lo menos, alistados cn 
una serie que no descarta la dualidad ínsita de teoría, en 
tanto pudo designar en un principio, la condición cstéti- 
ca, visual tanto como la conceptual, intelectual, aunque 
reductivamente sólo se siga recordando la reflexión y la 
especulación en la aplicación posterior y la visión bajo 
la revisión se olvide. 

La rehabilitación dialéctica de las oposiciones constitu- 
ye algo más que una advertencia etimológica. Es proba- 
ble que en la conciliación de contraricdades polisémicas 
que esta rehabilitación comporta, radique una de las con- 
tribuciones filosóficas más interesantes del pensamiento 
contemporáneo que no se niega a comprender por parado- 
jas. Si hace algunos años Umberto Eco consideraba toda 
forma artística “si no como sustituto del conocimiento 
científico, como metáfora epistemológica” 8 habría que 
modificar apenas el concepto de figura y resolver por una 
paradoja epistemológica el modo con que la (ilosofía, la 
ciencia, la literatura, especulan en lo que va del siglo. 
Sin Cuda concierne especificamente al discurso crítico re- 
parar las reducciones semánticas de una simplificación 
inútil: “salvar el texto”, recordar en la palabra una compa- 
úbilidad que no oblitera la diferencia, 

Más aún, una discriminación similar ha opuesto, con 
la habitual naturalidad de lo que se da por establecido, dos 
funciones literarias que sólo se (re)quieren solidarias: ni 
vale otorgar las mayores atribuciones al autor hi reservar 
todas las tribulaciones para el crítico. Por eso no corres- 
ponde adherir a las (des)consideraciones de quien, como 
Sartre, llega a decir que “el crítico vive mal, su mujer no 
lo aprecia tanto como debería, sus hijos son ingratos, los 
fines de mes difíciles”, mi descartarlas totalmente; toda- 
vía hoy cuando el status del crítico ha cambiado notable- 
mente, la “pasión critica” sigue expuesta en un cruce de 
caminos, manifestada por medio de un discurso que osci- 


8 Umbeno Eco, Obra abieria. Trad. esp., 1965, p. 43. 
9 Jean Paul Surtre, Questce que la linératuwre?, París, 1998, 
pi. 
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la en el margen donde ya no se distinguen las diversas ju- 
risdicciones que un pensamiento esquemáticamente dico- 
tómico prefería observar como adversas. La mediación de 
la escritura deja el discurso a mitad de camino: ni voz ni 
silencio; articula una palabra visual que compromete tan- 
to las reservas de la lectura como la decisión y el pronun- 
ciamiento. Intermediador e intermediado, el discurso crí- 
tico se ubica confliciualmente en una zona de riesgos, 
desbordando la linealidad arbitaria del margen, imbricando 
diferencias que no deben radicalizarse ni anularse porque 
precisamente en la continuidad de esas contradicciones se 
contraen las tensiones inherentes a la situación crítica, 
Ya se dijo: el interés de esc discurso responde precisamen- 
tc a su inter esse, el interés de estar entre, entablar y 
mantener una relación en un medio pero que es un borde, 
intentando franquear el abismo, suspende la fractura, mo- 
mentáneamente, entre universos que ño son contrarios pe- 
ro que se distinguen. 

Desde el principio se preveía la complejidad de una 
propuesta que involucra necesariamente, en su planteo, 
las relaciones entre conocimiento y creación; el tema se 
complica todavía más por el análisis de oposiciones que, 
si se consideran antagónicas, correspone a ta crítica 
amortiguarlas o, mejor, observar la crítica misma del an- 
lagonismo y su vigencia: por la intermediación crítica la 
oposición se atenúa poro no desaparece, Entre verdad/[ic- 
ción, elocuencia/silencio, acción/palabra, lectura/escritura 
—(repetición/refutación) —permanencia-fugacidad polec- 
tividad (aula, medios masivos)/aislamiento, el crítico rea- 
liza una apropiación de sentido que, legítimamente, tal 
como la palabra lo dice, puede ser tanto una interpreta- 
ción adecuada como una usurpación. En ese encuentro se 
debate, y no sólo por su atribución específica. Es el deba- 
te que puso de manifiesto una ética postmodernista que 
no deja de provocar dudas, revocar certezas. Si es posible 
dar por iniciada esta época a partir de una crisis en la que 
se altera la noción de verdad, de origen, de identidad, de 
una realidad desacreditada por “la escasa realidad de lo re- 
al” necesariamente la misma crisis habría de afectar las 
nociones de lenguaje, de representación, de imagen, de si- 
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mulación, ya que “unmediated expression is a philosophi- 
cal impossibility”.10 La impugnación y el descrédilo de 
los valores tradicionales «desvían la curiosidad filosófica y 
aspiran a encontrar en la alteridad, la diferencia (y sus va- 
riantes: la diferencia de Jacques Derrida, el diferendo de J. 
F. Lyotard), el margen, la dispersión, la fractura y el frag- 
mento, el “desorden” que el optimismo positivista confia- 
do en la organización de los modelos, la instrumentalidad 
de los métodos, la transparencia racional y el conocimien- 
to eficaz, babía disimulado. 

Ahora bien, en el centro mismo de las dualidades que 
cuestiona, el acontecimiento crítico aparece marcado por 
las transformaciones más notorias de la sociedad contem- 
poránea donde los medios de comunicación, varias veces 
masivos —Informan a las masas, las con-forman— inter- 
vienen la relación textual por medio de oficios de interme- 
diación, de intermediación oficializada, una intercesión: ¿n- 
tercepción, que revela y no revela. El mito da cuenta 
ancestral de esa doble función contradictoria o de las 
dobleces inevitables de una función que se cumple adver- 
samente. Thot —el dios inventor de la escritura— O su 
homólogo griego Hermes — el dios mensajero, el intér 
prete de los dioses— intermedian taimadamente, comuni- 
can manifestando y ocultando a la vez. Mas próxima a la 
multiplicación que a la sustitución, la representación repi- 
te un proceso ambivalente: la presencia cstá presente por 
una ausencia que, por esc recurso, no está ausente, 

En los medios, el crítico se ha establecido. Su “esta- 
blishment” es un fenómeno moderno que se verifica en la 
imposición y solidez de las columnas especializadas, ba- 
ses de divulgación que transforman la intermediación en 
un sitio literario: un espacio, un asedio, una toma de po- 
der. Nada pasa si no pasa por ese sitio. 

Matthew Arnold definía la literatura como una crítica 
de la vida; consccutivamente, los partidarios de la des- 
consirucción no dudan en considerar el arte como una erí- 
tica radical de la representación: !! si para Octavio Paz el 


10 Paul de Man, Blindness and Insight. Essays on the Rhetoric of 
Contemporary Criticism, EE. UU., 1983, pp. 100 y ss. 
1] Geoffrey Hartan, op. cil, p. 112. 
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pensamiento crítico es el fundamento mismo del pensa. 
miento, si la actitud crítica es el fundamento de toda lite. 
ratura,12 o la facultad y el proceso por el cual el conoci- 
miento emprende el conocimiento de sí mismo, la expan- 
sión de los medios ha trivializado ese criticismo en 
ocupación, a partir de una profesionalización que no se 
justifica por necesidad de orden cultural, literario o filosó- 
fico, sino por exigencias económicas que, de estrategia 
editorial se convirtió en requisito convencional, alicrando 
la relación literaria que no tendría porqué depender de las 
mediaciones de los medios, de sus conveniencias econó- 
micas, políticas, personales, acuerdos y bases de la mera 
connivencia. 

En el mejor de los casos, esa mediación profesional 
cumple un servicio. Sin embargo, es necesario reconocer 
que en las circunstancias particulares de nuestra historia 
reciente, casi actual, la asistencia crítica ha formado parte 
de la emergencia general y no supo escapar a los modelos 
de acechanza autoritaria a los que no cuestionó ni se opu- 
so. Asistió, sin duda, pero al hacerlo consolidó una resis- 
tencia que fue menos combativa que duradera, 

Se trataba de un período especialmente favorable a ese 
desplazamiento de poder. Por un lado, el vacío dejado por 
numerosos intelectuales que procuraban otras fronteras, 
desterrados por la persecución local y oportunidades más 
propicias (dos aspectos de una misma opresión). Por 
otro, el contraste subrayado entre los ejercicios retóricos 
del discurso crítico —aun del más precario— y las defi- 
ciencias grotescas del discursa oficial marcado por la rigi- 
dez indiwléctica de auloridad/obediencia, por las obstina- 
ciones de una decisión obtusa, por la jerga de cuartel, ex- 
plicarían la intensidad nacional de un fenómeno asentado 
continentalmente. La arbitrariedad del juicio y la arbitra- 
riedad del mando coincidían confusamente en tiempos en 
los que no se oían otras voces. 

Reconocer filosóficamente la necesidad de la facultad 
crítica no implica desconocer la arbitrariedad de la ocupa- 
ción crítica, y el sentido militar de la palabra es particu- 


12 Octavio Paz, Pasión y crítica, España, 1985. 
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Tarmente pertinente. Contemporáneo al interés universal 
poresa emergencia crítica, se ha producido en nuestro me- 
Eo un desplazamiento particular: el público no comenta 
el film, la puesta en escena, la obra literaria, comenta el 
comentario. Tal vez radique en este movimiento, la imi- 
tación de autoridad (como adecuación al modelo oficial), 
la mutación de autoridad (el desplazamiento del autor al 
crítico), y los desafueros autoritarios que ambos movi- 
mientos comportan, uno de los aspectos más problemáti- 
cos del dilema que se plantea. La extensión masiva de 
los medios agrava una situación que no es reciente ni ex- 
clusiva: “Oh! Journalism is unreadable, and literature 15 
not read.” La ocurrencia de Oscar Wilde no disimula la ac- 
tualidad de una alarma compartida. 


Consecutiva y paralela a los grandes medios, consenti- 
da sin discusión, con la inadvertencia complaciente de lo 
natural o la resignada tolerancia ante lo inevitable, la épo- 
caactual, postmoderna, ha concedido a este ejercicio eríti- 
co, a su fortuna metalingúística, a esta “enunciación al 
cuadrado”, a sus riesgosos encabalgamicntos, un espacio 
sospechosamente generoso, excesivo sí se compara con 
las reservas dispensadas a las otras formas del discurso li- 
terario no crítico. 


Asimismo, las teorías más recientes (teoría de la recep- 
ción estética, de la inter o transtextualidad, de la descons- 
trucción) han concentrado su atención en la participación 
literaria de) lector, relevando la importancia de la recep- 
ción, una relevancia que, como tal, no excluye pero supe- 
ra las otras instancias constitutivas del acontecimiento li- 
terario: el autor (y su biografía en la historia); la obra (y 
sus elementos constitutivos, su estructura, la afiliación a 
un modelo). Si el lector anónimo acumula tantas atencio- 
nes teóricas, con más razón el crítico, ese lector con 
nombre y renombre, que se hace oír, que pontifica entre 
distancias, recibe los mayores privilegios. En esta nueva 
instancia, la atención dinámica de la teoría literaria se 
cuestiona sus atributos específicos, sus funciones lilera- 
rias y las relaciones con funciones afines, las coinciden- 
cias con enfoques históricos y filosóficos. La ocupación 
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crítica se extiende por promociones teóricas e históricas 
cuya coincidencia tampoco es casualidad. 

“On a touché á la critique” decía Paul de Man —deján- 
dose tentar por la sentenciosidad burlona de la exclama- 
ción de Mallarmé “On a touché au vers”— al iniciar sus 
consideraciones sobre las crisis de la crítica, los cambios 
e insurrecciones que desbarataron las reglas y convencio- 
nes del análisis tradicional en las últimas décadas. 

A pesar de ser consideradas como conocimientos dife- 
rentes y antagónicos de lo que confusamente entendemos 
por realidad, la historia y la literatura suelen compartir 
itinerarios afines, bordeando una frontera que se desdibuja 
en el discurso crítico, encontrándose allí en una jurisdic- 
ción libre que reivindica prerrogativas de extraterritoriali- 
dad: ni ficción ni verdad. De ahí tantos reparos. 

La controversia es antigua y capciosa. Entre la perma- 
nencia de la escritura y la fugacidad de la lectura, entre el 
silencio y una voz, entre decir y querer decir, y decir nue- 
vamente, el discurso crítico atenúa diferencias por medio 
de una escritura-Jectura o lectura-escritura pero que no ]le- 
ga a derogar las contradicciones de un trabajo paradójico 
que se hace como si no se hiciera, como si al negarse pu- 
diera dar lugar al otro que cita y desplaza, otra versión del 
“fori/da”13 y de las altemativas de la coincidencia presen- 
cia/ausencia, que no se conforma ni reniega de las vicisi- 
tudes de su aparición espectral, fugaz, una especie de pre- 
terición que también dice que no dice. Maurice Blanchot 
lo identifica con “esa nieve que hace vibrar la campana, 
blanco movimiento impalpable y un poco frío, que desa- 
parece en el cálido estremecimiento que suscita”. 14 

Actualizada en la fugacidad del presente, la interpreta- 
ción del erítico se contrapone históricamente a la a-histo- 
ricidad de la obra en un tiempo dado, en un lugar, de 
acuerdo con las coordenadas culturales que definen, por el 
acontecimiento, la comprensión. En esa comprensión ya 
no se puede distinguir la escritura leída de la lectura escri- 


13 Jacques Derrida, The Ear of the Other, Canadá, 1982, pp. 69 y 
35 

14 Maurice Blanchot. Cito a partir de Ja traducción de Jorge Jin- 
kins: “¿Qué es la crítica?", Sitio 4/5, Buenos Aires, 1985. 
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y esta confusión podría definir la índole misma de la re- 
alización. “Who can tell the dancer from the dance?” y,a 

sas de ser uno de los versos más citados, la inquisición 
de Yeats sigue formulando una constante de la enigmáli- 
ca dualidad interpretativa. 

La comprensión literaria es histórica; es un aconteci- 
miento y, como tal ocurre en un tiempo dado. Por la lec 
tura, el texto accede varias veces a la historia: una entrada 
(o salida) y una concesión. El crítico hace de la compren» 
sión ofició, de ahí la responsabilidad histórica de su dis- 
curso, las obligaciones de su misión secular: transgrede 
la clausura de la obra, interrumpe el silencio de la lectu- 
ra, predica en su siglo. En cada tiempo el texto tiene lu- 
gar. La comprensión queda librada a las circunstancias 
por medio de una lectura-escritura que introduce, presenta 
el texto, lo hace presente y, por esa suerte, lo somete a 
la eventualidad, a una periodización. La comprensión no 
es más que una suposición, cierta o incierta, un hecho y 
una conjetura. “Los poemas son máquinas antihistóricas” 
dice Octavio Pazl5 pero marchan fortuitamente, en un 
momento dado; intempestivamente da lectura los com- 
prende y sorprende a la vez. Cada día es diferente: la lectu- 
ra del crítico repite el texto pero derridianamente cada rc- 
peución, al actualizarlo lo posterga, realiza una imita- 
ción que lo diferencia. 

Antes de que la Escuela de Constanza tratara de siste- 
matizar la naturaleza de la recepción, O. Wilde decía: “Lt 
is spectator and not life that art really mirrors”. De ahí la 
plausibilidad cotidiana del comentario pero también la 
anuencia efímera de toda representación que, además de 
histórica, historiza. Habría que apelar al truismo de la 
referencia inglesa: la comprensión del lector realiza la 
obra y esta ocurrencia doble cuenta en presente: “Siglos 
de siglos y sólo en presente ocurren los hechos”, decía 
Borges. 

Esta fijación del presente (cl Jerztzeirl6 que obsesiona- 
ba a W. Benjamin), la presencia del ahora en que se asi- 
15 Octavio Paz, op. cit., p. 35. 


16 Noción analizada por Jirgen Habermas en Philosophical-Polisi- 
cal Profiles, EE. UU,, 1985, p. 139. 
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milan presencia y representación, aparición y apariencia, 
actualidad y eventualidad, condiciona la naturaleza dialéc» 
tica que sólo existe a contratiempo, por contradicciones y 
paradojas: cambiando permanece, se está manteniendo (fr. 
maintenant), ahora (lr. maintenant) y es ese manteni- 
miento en fuga el que compromete en cada oportunidad 
la experiencia crítica. Como el poeta, el crítico realiza 
una apuesta pero no basta: “Un coup de dés n'abolira le 
hasard” porque el texto sigue en juego, y en cada partido 
se juega Su finalidad, su sentido, 

Los medios exponen ta periodización del texto por me- 
dio de un pronunciamiento a término, regular, que se veri- 
fica según un ritmo habitual, administrando la previsibili- 
dad, ordenando puntualmente la expectativa. Pero no se 
trata sólo de un ordenamiento secuencial: la interpreta- 
ción implica también un ajuste interpretativo que regula. 
riza la excentricidad de la obra según la secuencia cronoló- 
gica correspondiente en cada época, normalizando, por la 
“naturalidad” atribuida a los procesos históricos, lo que 
en ella se advierte como insólito; cada época socializa la 
fantasía literaria: “El siglo XIX, tal como lo conocemos 
es, en su mayor parte, una invención de Balzac”, y la afir- 
mación de Wilde va más allá del desplante de su conocida 
doble especulación aforística: “... it is none the less true 
that life imitates art far more than Art imitates life”!? 
porque tanto el conocimiento histórico como el conoci- 
miento empírico quedan impugnados por la versión lite- 
raria. 

Si bien la interpretación crítica constituye una modali- 
dad diferente de la repetición mecánica que analizaba W. 
Benjamin,18 la periodización que impone arriesga el “au- 
ra" de la obra, la excentricidad singular del texto que el si- 
lencia de la lectura observa, pasa, por ese discurso, a ser 
objeto de uma institucionalización, académica o periodísti- 
ca, que “normaliza” —insisto en el sentido que M. Fou- 


17 Oscar Wilde, "The Decay ol Lying”, en The Artist as « Critic, 
ed, por KR, Ellmann, EE. UU., 1969, p. 307. 

18 Walter Benjamin, “L'oeuvre d'art á Vére de sa reproductibilué 
technique”, en Poésie er Révolwiton, París, 1971. 
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cault asigna al término—!? o, más llanamente, lo expli- 
ca, haciendo la norma explícita. Racionalizada, en partes, 
estructurada metodológicamente y ordenada según la sen- 
satez de la opinión consensual, la obra se acoge a una ve- 
rosimilitud que resulta de la imaginación organizada por 
el sentido común. Por esa interpretación del texto se ajus- 
ta a normas y, de esa manera, contribuye a imponcrlas; 
la normalización crítica instruye e instituye, detiene y de- 
creta, 

Una prolongada apelación a Aristóteles avala la mode- 
ración de la razón crítica, la facilidad con que el análisis 
de una obra se desliza hacia la normalización: “es necesa» 
rio que”, “debe ser”, son frecuentes en la Poética donde 
hasta lo imposible está previsto y tabulado; “la opinión 
común debe justificar las cosas irracionales; o bien inclu- 
so se demuestra que a veces no es ello irracional, ya que 
es verosímil que a veces las cosas ocurran en contra de la 
verosimilitud”.20 

A partir de ese deslizamiento, de descripción en 
prescripción, coincidirán en el discurso crítico varias di- 
recciones: hacia la obra y su ordenamiento literario —ele- 
mentos, estructura, género; hacia la sociedad y su ordena- 
miento histórico— el escritor, la escuela, la época, por 
una parte; por otra, la complejidad de las implicaciones 
ideológicas determinadas por la perspectiva del presente 
en el que la lectura crítica se verifica: “no tenemos más 
que esta vida para vivir, en medio de esta guerra, de esta 
revolución”, es el trámite de enunciación que el crítico 
—n lugar del autor, como exigía Sartre — sucle realizar 
a partir del enunciado literario. El crítico se arroga una 
atribución social política, éuca, retórica, que desborda la 
compelencia interpretava y la asimila a la proposición 
o imposición de cánones. Si la normalización, la facultad 
de imponer cánones ha sido reconocida como una de las 
atribuciones de la acción crítica en el mundo, no sorpren- 
de que la determinación de sentido, la definición de “que- 


19 Michel Foucault, Surveiller ef punir. Naissance de la prison, 
París, 1975, p. 185. 
20 Aristóteles, Poética, Madrid, 1973, p. 105: 1461la - 146]h. 
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rer decir”, decirlo, el descubrimiento y la explicitación de 
la verdad textual, que son aspectos de una misma arrogan- 
ciainterpretativa, arrogancia donde se confunden querer de- 
cir y poder decir, o como se decía al principio, simple- 
mente poder, siga siendo recurrencia de una confrontación 
no sólo literaria, origen de una larga historia de muerte, 
prisión, tortura, exilio. No sería un despropósito encarar 
la historia de la interpretación textual como una historia 
de la persecución o, contradictoriamente, de la canoniza- 
ción, pero tampoco así elude las reglas. 

“Criticism is not a science, not even a «human scien- 
co», and it is not a branch of philosophy”.2* Fuera o en- 
tre esos dominios, la interpretación se inscribe en un ex- 
pediente especialmente difícil que concentra una de las 
preocupaciones más transitadas de la hermenéutica tradi- 
cional y contemporánea: la cuestión de la verdad textual, 
la anuencia de la ficción, la posibilidad de un discurso 
que las haga compatibles. “La verdad de las máscaras” es 
la que cuenta en el texto literario; se admitirá (no se admi- 
tirá) como error en un texto científico; como error o, con 
menos indulgencia, como engaño, en un texto crítico, 

A fin de atenuar algunos enfrentamientos pero, sobre 
todo, fundamentada en la infinita reescritura interpretativa 
y la imposibilidad de reducir el texto a un solo sentido 
(ya que su sentido es tener varios), la desconstrucción ha 
elaborado un principio que resuelve parcialmente el liu- 
gio, otorgándoles a los mevitables desajustes del caso, 
un estatuto honorable: todo lector es “aberrante”22 la in- 
terpretación, una lectura equivocada, pero una equivoca- 
ción creadora ("a creative misreading”) y necesaria, ya 
que el texto vale por creador y errando: es la literariedad 
que transgrede la literalidad, contaminando todo el discur- 
so de verdad incierta o de cierta ficción, 

Se asume así la crisis de la evidencia: la verdad se pre- 
senta o parcialmente o bajo especie de representación y 


21 Harold Bloom, The Breaking of the Vessels, EE. UU., )982, 
p. 25. 

22 Hawld Bloom, A Map of Misreading, "Introduction: a Media- 
úian upon Misreading”, EE. UU., 1975. 
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así, por el texto, el intérprete hace de la verdad, ver- 
sión: una crisis —un trance, un tránsito-—, un cambio 
de registro, la especulación alternativa de corrientes y mé- 
todos, sociológicos, psicoanalíticos, lingilísticos, antro- 
pológicos, estructurales, semióticos, hermenéuticos, des- 
constructivos, constituyen el espectro ideológico de un si- 
glo especialmente susceptible a “las crisis” de El Cri- 
ticón. 

Por algo, para evitar descréditos, el narrador de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, propone al lector una misma 
cita de Cervantes que repite literalmente, dos veces en la 
misma página. Sólo la interpretación que intercala en ca- 
da caso es diferente, dificre tres siglos, y a partir de esa di- 
ferencia, la misma cita ya no es la misma. Pero la crisis 
no termina ahí porque precisamente la transcripción se re- 
fiere a la verdad y a la historia: “la historia, madre de la 
verdad...”. Por repetición y diferencia, por sentido y re- 
ferencia, el texto cuestiona esa misma verdad a la que se 
refiere, 

Proponerse la búsqueda de la verdad forma parte si no 
de. equívoco, seguramente de una ilusión: “la verdad artís- 
tica es aquella cuya contradicción también es verdad”. Co- 
mo para Wilde, también para el crítico apenas es posible 
una verdad a medias y, aun así, tal vez sea menos parcial 
que “la doble verdad” que, sólo por duplicarla, la reduce. 
Si la figuración (y no la propiedad) es parte de la con-fa- 
bulación literaria, si a pesar de la propiedad (¿precisión?, 
¿pertenencia?) procedente y legal de sus derechos, tampo- 
co el autor es ducño de la verdad, detentaría cualquier críti- 
co que atribuyera propiedad a su versión. Si así falla, fa- 
lla dos veces. 


EM/R RODRIGUEZ MONEGAL: 
MEDIO SIGLO DE UNA (DDVISION 
CRITICA 


El texto transcribe la comunicación presentada en el “Ho- 
menaje a Emir Rodríguez Monegal” realizado por la Ame- 
ricas Society de Nueva York el 1% de mayo de 1986, 
Homenaje recogido y publicado por el Ministerio de Educa- 
ción y Cultura del Uruguay, Montevideo, marzo de 1987. 


Parece inútil seguir alegando, como creyó necesario 
hacer Darío, como creyó Rodó, que somos latinos e his- 
pánicos. La verdad es que lo somos. 

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL. 


Escribir una biografía de Miguel Angel de la que estuvie- 
ra excluida toda mención de sus obras es una broma ex- 
céntrica que Borges suele recordar! Sin embargo, no 
constituiría una omisión demasiado extravagante (porque 
ocurrió varias veces) ni una broma (por dolorosa), elabo- 
rar una teoría o escribir la historia de la crítica uruguaya 
sin nombrar a Emir, o nombrándolo apenas. Pero, de la 
misma manera que Richard Morse decía “Porque su vida 
madura abarcó precisamente las décadas que nos concier- 
nen, el crecimiento de su mente, su sabiduría y su sensi- 
bilidad crítica serían un prisma a través del cual se con- 
templa el curso de la mente y sensibilidad en América La- 
tina como un todo”, entendemos que bastaría una reseña 
de las circunstancias más notables de su vida intelectual, 
de sus obras e iniciativas, para ver su figura —““una figu- 
ra literaria”— como la representación de casi medio siglo 
de nuestra historia cultural o de nuestra imaginación lite- 
raria, más que una época una epoché, ya que por razones 
menos metodológicas que sentimentales, se quisiera dar 
con él por terminada. 

La función de revelación autobiográfica que asigna pru- 
dentemente Oscar Wilde a la crítica (The highest and the 
lowest form of criticism is a mode of autobiography”), 


1 Jorge Luis Borges. “Sobre el Vathek de William Beckford”. 
Obras Completas. Buenos Aires, 1974. 
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no descarta que, más allá de esa imitación o limitación 
personal, el discurso crítico sea capaz de proporcionar 
una etapa de la historia, las formas de una época. A partir 
de la parcialidad —de un país pequeño, una prueba de la- 
boratorio por sus dimensiones e intensidad— de una expe- 
riencia singular pero genérica, el esquema biográfico pro- 
yectaría abstractivamente la superposición de los campos 
en cuestión: el cuerpo del sujeto real y el cuerpo de la li- 
teraiura, entrecruzados en el curso de los acontecimien- 
LOS. 

No faltará la oportunidad para analizar las razones de 
poder, fuerza y autoridad, de sectarismos y rivalidades, en- 
conos y traiciones más mezquinas, más triviales, pero no 
menos violentas, que hicieron de Emir alternativamente, 
juez y testigo, también en el sentido teológico, un criti- 
co severo y espectador elocuente de su tiempo, el parti- 
cipante que al dar testimonio, padece y perece por esa cau- 
sa. Desde sus cumienzos, cuando se hace cargo de la direc- 
ción de Marcha, hasta la gracia y el misterio de su regre- 
so y partida, la generosidad del sacrificio final, el último 
combale —heroico o sagrado— de un sobreviviente de sí 
mismo que sólo vuelve por volver. 

Aunque la fluidez de los acontecimientos desbordan 
los cortes cronológicos y la puntualidad de los registros, 
podría considerarse que en 1945, cuando Emir pasa ala di- 
rección de la sección literaria de Marcha, donde colabora- 
ba desde 1943, se inicia una de las ctapas literarias decisi- 
vas de nuestra historia cultural. Emir habla de la Genera- 
ción del 45, y la fecha, convencional, fue discutida; sin 
embargo, no está de más cifrar las peculiaridades de una 
promoción intelectual y poética a partir del año en que se 
inicia la era atómica, finaliza la segunda guerra mundial, 
cuando quedan definitivamente impuestos los grandes me- 
dios de comunicación y, ni el olvido ni el delirio excusan 
la verdad de un universo concentracionario ni la amenaza 
de su difusión universal. No es fácil marcar etapas pero 
es especialmente significativo que este período de la his- 
toria literaria se inicie con la orientación marcada por una 
publicación periódica y que, veinte años después, con un 
criterio análogo, se dé por terminada con la desaparición 
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de Mundo Nuevo, otra publicación literaria, Lambién pe- 
riódica, también dirigida por Emir pero en París, 

Las referencias dan cuenta de algunos aspectos de ese 
proceso de “periodización” de nuestra cultura que forma 
parte de la expansión masiva de la prensa como fenóme- 
no mundial pero particularizado por la interdependencia 
continua de la acción periodística y la acción literaria (pe- 
dagógica), anticipando el advenimiento de una generación 
crítica integrada por profesores en su mayoría, una nueva 
“trahison des clercs” que, sin abandonar necesariamente 
las clausuras del aula, acceden al poder y deslizamientos 
de la mediación tecnológica modema. 

En 1964, revisando el período precedente lodavía en 
curso, Carlos Real de Azúa decía que Emir Rodríguez 
Monegal cra “el más importante de nuestros jueces cultu- 
rales desde que Alberto Zum Felde hizo abandono, allá 
por 1930 de tal función”.2 El paralelismo es importante. 
Real de Azúa insiste sobre los mismos términos cuando 
presenta a Zum Feldc: “No puede negarse, con todo, que 
fue él quien —hasta la aparición de Emir Rodríguez Mo- 
negal— puso a la crítica uruguaya sobre sus pies, el más 
capaz a un tiempo de ver lo que en un escritor importa”3, 
De no haber sido Real de Azúa el autor del reconocimien- 
to, ya en esos años, tal afirmación podría haberse inter- 
pretado más como un desafío que como la declaración de 
una ajustada objetividad. Todavía antes de ser excluido, 
prohibido por militares y militantes, Real de Azúa no du- 
dó en reconocer que Emir era el escritor uruguayo con 
más enemigos. Sin embargo, tal como cuenta la histo- 
ria, los grandes odios habrían empezado después. Es nece- 
sario admitir que ya existían otras formas no oficiales de 
la represión, abusos que el derecho no pena, crimenes que 
no configuran delitos aunque atacan con la complicidad 
de las intrigas igualmente depredatorias y la violencia del 
silencio metódico; la interdicción que sentencia hombre, 
obra, nombre; nuevamente la muerte no anunciada, el si- 


2 Carlos Real de Ama. Antología del ensayo uruguayo. Mon- 
tevideo, 1964, 22 Tomo, p. 552. 
3 Tbid. Primer Tomo, p. 182. 
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lencio de destruir y no decir, el refinamiento del terroris- 
mo doble de la omisión y su referencia: no se denuncia, 
arrolía y calla, la ignorancia multiplicada y compartida: 
ignorar para que los demás ignoren, redoblar la ignoran» 
cia, más eficaz que la consigna, más totalitaria y represi- 
va. Versiones vemáculas de una estratégica Totschweigen- 
taktik, seguramente más antigua que su nombre; reprime 
y destierra: nadie se entera. Ya entonces, en el Uruguay, 
Emir había dejado de existir; peor aún: como si nunca hu- 
biera existido, no volvió a ser mencionado. J. L. Austin 
hablaba de How to Do Things with Words; más allá de 
lo que pudo haber previsto su teoría, me alarma pensar 
que esta forma de anatema, como una especie negativa de 
los “Speech Acts”, es capaz de “deshacer sin palabras”, 
poor todavía. 

“They kicked me up”, fue la fórmula sucinta con que 
Emir aludió a esa excomunión, remitiendo idiomática- 
mente a una promoción profesional que compensaba ge- 
nerosamente el destierro sin que previera entonces que vi- 
viría anticipada la apoteosis del mayor reconocimiento na- 
cional. 

Brevemente, Real de Azúa describió las responsabilida- 
des editoriales y críticas que asumía Emir en aquellos 
años, tanto en las páginas periodísticas de semanarios y 
revistas como en los numerosos y diversos cursos con 
que un profesor uruguayo tiene que integrar un ingreso 
parsimonioso o en los libros que con tantas dificultades 
llegan a ser publicados: 


“En Marcha, desde 1944 (14 de enero, N* 17, fecha capi- 
tal) hasta 1959 y sólo con algunas interrupciones, Rodrí- 
guez Monegal, fijó lo que habían de ser los gustos y cate- 
gorías del sector más considerable de la generación que se 
da como advenida al año siguiente de su inicio. Desde aquí 
la recapitulación es fácil: la pasión por Ja lucidez (una 
palabra que fue bandera de casi todos), el rigor judicativo, 
la reverencia por los valores de la perfección estructural y 
formal y por la riqueza imaginativa, el desdén por la trivia- 
lidad testimonial, el emotivismo, el regionalismo, la infla- 
ción expresiva, el desprecio por la literatura protegida, ofi- 
cial y perfunctoria, la urgencia por una exploración desapa- 
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da de nuesto caudal literario y un inventario «e lo 
able de él, la prescindencia de toda consideración “ex- 
teraria” y “extraobra” (de piedad, pragmática, benefi- 
ente, civil), olímpica de unos dioses mayores: Proust y 
mary James, Joyce, Kafka, Gide, Fauliner, Shaw, Menn, 
ginia Woolf, entre los universales; y los hispenoameri- 
os Borges y Neruda y Lins do Rego y Manuel Rojas, y 

uruguayos revalorizados o ensalzados: Acevedo Díaz, 
iroga, Rodó, Espínola y Onetti.”* 

Son los años de la gran escalada intelectual en nuestro 
edio, “la generación crítica” prefiere denominar Angel 
a a la generación del '45. Se insinuaba entonces la 
interpenetración de funciones docentes y periodísticas, fe- 
nómeno que se marca cada vez con mayor nitidez y que 
se ha complicado desmesuradamente a lo largo de cstos 
“últimos años en la misma medida en que proliferan cur- 

sos y periódicos. Las destituciones masivas, las penurias 

de la crisis económica, el oportunismo y las tentativas de 
notoriedad, han acentuado la superposición interferente de 
ocupaciones afines atenuando las especificidades de la cá- 
tedra y del periodismo, confundiéndolas en un discurso co- 
mún que no desmedra el ejercicio ocasional de la autori- 
dad y el poder. Se precipitaban así modalidades de unacul 

tura a cargo de profesores que colaboran en los medios, 
de periodistas que prefieren no considerarse como tales. 

Empezaba entonces lo que todavía ocurre ahora: todo el 
mundo escribe. Alguien se preguntaba si entre tantos es- 
critores quedaría algún lector. No es la primera vez que se 
formula la pregunta: “Would God that all the Lord's peo- 
ple were prophets,..” (Numbers 11, 29) y, hace poco 
tiempo, ante el registro de una historia de la literatura 
francesa contemporánea, Michel Tournier parecía anhclar, 
por más práctico o selectivo, un diccionario que incluye- 
ra a los franceses que no escriben, 

La revisión somera de ese primer período del ejercicio 
crítico de Emir distingue una labor intelectual dirigida es- 
pecialmente a definir las características de la cultura nacio- 
nal a partir de una perspecuva latinoamericana, una inves- 


* Carlos Real de Azua, op. cit. P. 551. 
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tigación rigurosa del pasado literario, alentando la promo. 
ción y difusión de realizaciones de creación y crítica con. 
temporáneas, por medio de publicaciones que multiplica. 
ban (también se llamó a este período “la generación de 
las revistas”) textos seleccionados, observados atentamen- 
te desde coordenadas de diversidad internacional y actuali- 
zación teórica y pluriestética (cine, teatro, plástica, músi- 
ca). Se esgrimía la validez universal de un criterio que no 
quería ampararse 6n complacencias amistosas de admi- 
sión recíproca ni en consentimientos provincianos aptos 
para excluir prudentemente la comparación ni en solidari- 
dades patrióticas que acordaban satisfacciones a disposi- 
ción inmediata. 

Señalandoseveramente lasredundancias de unnaciona- 
liso cerril o las negligencias presentistas derivadas de 
vna misina obsesión por la identidad nacional y latinoa- 
mericana, esta lucidez crítica constante denunciaba el pri- 
vilegio indiscriminado de lo autóctono contemporánco, 
por tramposo y destructivo, maquillado por la búsqueda 
forzada de una originatidad telúrica que resultaría lan exó- 
tica en París como en el Río de la Plata, el impudor de 
una egolatría que no disimula, por plural, la doble vani- 
dad: la fatuidad y el vacío. Habían sido las mismas preo- 
cupaciones que afligieron y atendieron las generaciones 
anteriores (desde los principios de ta nacionatidad), cuyos 
planteos y soluciones se ignoran incluidos en otra igno- 
rancia compleja y mayor que se consiente el desconoci- 
miento de todo lo que no Cs inmediatamente presente y 
propio: Emir previene contra lo que Real de Azúa 
denominaba el robirsonismo de una “intelligentsia” que 
desconocía incluso que la generación precedente ya sc ha- 
bía planteado las mismas cuestiones e intentado resolver- 
las;9 los mismos dilemas, las mismas diatribas, el mis- 
mo desconocimiento pasado, reciente y actual: la ignoran- 
cia querida, dos veces: una voluntad y un afecto, 

Paradójicamente, la prescindencia de antecedentes, la 
carencia de referencias indispensables que consolidarían la 
necesaria emergencia nacional, no fueron atributos exclu- 


4 Void. Primer "Tomo, p. 52. 
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sivos de esas generaciones intelectuales que no podrán 
eludir la responsabilidad de sus omisiones, El terreno era 
propicio y, sobre la misma base, en esta última década, 
en los años más opresivos de la dictadura, se fraguó por 
imposición de la prepotencia militar, el culto de la nacio- 
nalidad, la “orientalidad” obligatoria, el rechazo de ideas 
foráneas”, la valoración del arraigo criollo contra la eva: 
sión o la errancia cosmopolitas, lo-nuestro COMO Santo y 
seña, todavía ahora, de una precaria fundamentación cultu- 
ral que propugna la disposición de modelos propios sólo 

prescindir de los ajenos. Las nostalgias indigenistas 
traspuestas a sociedades de inmigrantes, la susceptibilidad 
atávica de quien por conocer se cree colonizado, la culpa- 
bilidad de la renegada condición epigonal, han encontrado 
en el aislamiento forzado y las limitaciones impuestas 

r el régimen militar, la justificación de una marginali- 
dad cultural de la que las prédicas periodísticas de las sec- 
ciones especializadas no dejan de jactawrse. Contra la presu- 
mida —o presumible— agresión de la opulencia ajena, 
se ostentan las precariedades de estos “nuevos pobres”, in- 
digencia brutal y mimada a la que se apela como seguro 
de identidad. Á pesar de las divergencias ideológicas, y ya 
en democracia, la consigna de lo. nuestro Sigue vigente 
pero proclamada además por los sectores que se dicen pro- 
gresistas. Una continuidad (pro)nominal, indefinida, pose- 
siva de quién, de qué, quién habla en nombre de quién, 
confiere la singularidad de “lo uruguayo”, y sus distinú- 
vos, que aparecen asimilados a una dimensión continen- 
tal pasando por alto las diferencias más notables, aunque 
la definición no supera aún la vacuidad tradicional de fe- 
chas y rótulos: el deber patriótico que ritualiza la curiosi- 
dad en festejos, estancada por años de puntualidad rulina- 
ria y embanderamiento convencional. 

“Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas incp- 
tas o perifrasis evidentes es, quizás, el modo más enfáti- 
co de indicarla.” La presencia de algunas recurrencias del 
pensamiento de Borges aparecen suficientemente aludidas 
como para que haya necesidad de citarlo. Desde que Emir 
lee las primeras reseñas de “libros y escritores extranje- 
ros” en El Hogar de Buenos Aires, una sección a cargo de 
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Borges, en los años treinta, no duda de que “aquello era 
lo que precisamente andaba buscando desde hacía algunos 
años: noticias críticas sobre la literatura contemporánea”, 
Desde entonces y, tal como resume en sus Memorias aún 
inéditas, ya no se apartará de las escrituras que configuran 
su “talismán” literario. 

A partir de 1960, Emir debe dejar la dirección de Mar. 
cha. Desde entonces, sin intermpción, desde los más di- 
versos frentes, la venia sacrosanta de lo-nuestro es inter- 
cambiada cada vez con mayor frecuencia y agitación. Si- 
multáneamente la consigna pasa a excluirlo del juego re- 
volucionario o a incluirlo secretamente en una categoría 
inexistente (ni lo nuestro ni lo ajeno) comprendida en la 
interdicción general del fanatismo ideológico: se inicia en 
aquellos años las prácticas intolerantes de una parcialidad, 
de un partido que se da por entero, en el que se está o no 
se está en ninguna parte; una opción: alineado o aliena- 
do, decidida por una retórica de la totalidad que articula 
sin más los términos en una alternativa indialéctica. 

A propósito del ejercicio que asume como nuevo direc- 
tor de la sección literaria del mismo semanario, algunos 
años más tarde, Angel Rama se definc retrospectivamente 
contraponiéndose a Emir: 


“Muy otra fue mi circunstancia: a mí me correspondió rein- 
sertar la literatura dentro de la estructura general de la cultu- 
ra. (...) reconvertir el crítico al proceso evolutivo de las 
letras comprometiéndolo en las demandas de una sociedad 
y situar el interés sobre los escritores de la comunidad lati- 
rioamericana, en sustitución de la preocupación por las le- 
tras curopeas. Fue también la lección del tiempo porque la 
revolución cubana, la apertura del nuevo marxismo, el de- 
sarrollo de las ciencias de la cultura, las urgencias de la ho- 
ra, marcaban nuevos derroleros..."5 


Sin cuestionar los méritos mesiánicos de la misión 
Que se atribuye, es necesario reconocer esa contraposición 
como legítima sólo parcialmente. Sobre todo cuando la 


$ Angel Rama. La generación crítica, Montevideo, 1972, p. 89. 
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“mecánica del argumento apela a las eficacias reductivas de 
la exclusión habitual: atender o conocer un tema no im- 
lica no atender o no conocer otro. Se incurre en un ma- 
lentendido demasiado grueso o en una confusión igual- 
mente sospechosa cuando se identifica el conocimiento y 
la difusión de la cultura universal con la negligencia o in- 
diferencia con respecto a la literatura nacional o latinoa- 
mericana. Sobre todo si tal presunción pasa por alto pro- 
uestas explícitas que no se limitan a las contundencias 
retóricas de manifiesto y tampoco se atiene a los argu- 
mentos menos rebatibles proporcionados por publicacio- 
nes concretas, las muestras de las mejores obras de escri- 
tores compatriotas y continentales, contextualizadas por 
investigaciones históricas o fundamentaciones filosóficas 
suficientemente válidas. Pero, lo decía también Oscar 
Wilde, “Even things that are true can be proved” y la 
prucba no está de más en esta nueva crisis de la evidencia 
que tanto y todavía se padece. 
En “Un programa a posteriori” (Marcha, 1952), Emir 
afirma algunos principios que orientaban su política edi- 
torial: 


“Se trazaban varias líncas de conducta, se postulaba una 
exigencia crítica idéntica para el producto nacional como 
para el extranjero, se subrayaba la importancia de la litera- 
tura considerada como literatura y no como instrumento, 
se insistía en la necesidad de rescatar el pasado nacional ú- 
úl, de estar muy alerta a la literatura que se producía en to- 
da América hispánica, y de permanecer en contacto con 
las creaciones que el ancho mundo continuaba ofreciendo. 
El artículo estaba en contra del nacionalismo literario, 
con lo que éste tiene de limitación provinciana y resenti- 
miento, de desahogo de la mediocridad. *é 


No se estaba refiriendo sólo a su labor sino, en térmi- 
nos generales, a la contextualización universalista que 
desde sus primeros anos había impuesto la página litera- 


6 Emir Rodríguez Monegal. Lieratura uruguaya del medio siglo, 
Montevideo, 1966, p. 43, recoge párrafos del artículo de Marcha. 
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ria de Marcha, donde aparecian L. F. Céline y J. C, Onet- 
ti, E. O'Neill y J. J. Morosoli, J. Cocteau y C. Maggi, 
W. Faulkner y S. de Iháñez, A. $. Visca y E. Heming- 
way, Borges, Kafka, Proust, Gide, compartiendo páginas 
contiguas y espacios iguales. Es cierto que Emir habilita 
una sección de “Letras inglesas” pero, prevista por la plu- 
ralidad heterogénea de la información periodística habi- 
tual, su inclusión no sorprende ni interfiere con el espa- 
cio correspondiente a “Letras nacionales”. Además, si- 
guiendo la misma dirección, en esos meses del '45, la pá- 
gina literaria se completa con una nueva sección de “Lec- 
turas escogidas”, presentada en los siguientes términos; 
“En esta sección se escogerán los mejores cuentos, poe- 
mas, ensayos, etc., publicados en las diversas revistas li- 
terarias americanas”. (Se resumen o transcriben asidua- 
mente textos de Correo Literario, Buenos Aires, Cuader- 
nos Americanos, México; Hijo Pródigo, México; Lati- 
tud, Buenos Aires; Sur, Buenos Aires, son las publicacio- 
nes que anuncia en esa primera oportunidad.) 

Lo más lamentable es haber inflado y derivado pretex- 
tualmente la polémica argumentando diferencias de filoso- 
fía literaria y de orientación cultural que los antecedentes 
no justifican; decir por decir, una verdad por otra: las dife- 
rencias son ciertas, el rencor, enorme; sólo se cambian 
las razones; desde entonces hasta ahora la estrategia de la 
verdad desplazada continúa escamoteando rencillas mez- 
quinas, celos menores, rivalidades por nada, u las varian- 
tes, más alarmantes de un malthusianismo mal entendido 
en un medio donde todo está por hacerse; delirios de ambi- 
ción y poder que coartan —sólo porque no es propia— la 
iniciativa ajena, 

Apenas sc ha avanzado desde las esperanzadas adverten- 
cias de Rodó hasta las amonestaciones trilladas de hoy en 
día, de cada día, que machacan la magistral visión del pen- 
samiento americanista, hipotecando iniciativas y obras, y 
especialmente, la generosidad de una apertura intelectual 
hacia lo universal que, sin duda, era la característica sobre- 
saliente de nuestra incipiente civilización. Por medio de 
oposiciones simplificadas que irritan fácilmente el nati- 
vismo más trivial: lo-nuestro/flo imitado; lo auténtico/lo 
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colonizado, pueblo/élite, marginalidad fprivilegio, honesti- 
dad/explotación, ignorancia/snobismo, tradición/traición, 
sur/norte..., Una propaganda que sustituye, por las facili- 
dades de la disyuntiva, el pensamiento, 

Es la persistencia, no la novedad, la que alarma. Inser- 
tadas en el pret-a-parler vagamente ideológico de las decla- 
raciones de propaganda partidaria, una “langue de bois" 
(que es como se traduce al francés la expresión polaca); 
son ecos, huecos del pensamiento que no denuncian ni re- 
nuncian a la opresión y que se confunden con voces me- 
nos nítidas de promoción personal. Como en todas par- 
tes, el mismo método de “hit and run del periodismo de 
semanario”.? Francés, polaco, inglés; ni revolucionarias 
ni autóctonas. 

La exclusividad de lo propio como exclusión de lo aje- 
no, la propiedad homogénea y excluyente, cuenta poco 
en una época en que las formulaciones teóricas y las rea- 
lizaciones literarias van afianzando la inevitabilidad de la 
ruptura, que el universo textual estalla, se fragmenta y di- 
semina, librado por energías centrífugas y transtextuales, 
cuestionando la unidad, el origen, el centro, la verdad, la 
representación; cuando se emprende la aventura “etnológi- 
ca” de que hablaba figuradamente Roland Barthes o se 
consolida la presencia irrecusable del infinito que, inver- 
siones hasídicas mediante, Emmanuel Levinas también 
(se) descubre en el rostro del Otro, “El otro, el mismo”, 
Ambos se enfrentan o identifican vertiginosamente en 
los quiasmos superpuestos del universo de Borgés: la 
construcción en equis, la imagen en el espejo como enig- 
ma y consigna de la identidad, la inversión del doble o 
las paradojas de una identificación que tanto distingue co- 
mo define. 

En esta nueva (di)visión, individual o colectiva, la va- 
nidad del gesto autocontemplativo, la redundancia de lo- 
nuestro (lo mío más lo mío más lo mío) ahoga en los 
círculos viciosos de la reflexión narcisista y la compla- 
cencia onfálica, los contrastes de una naturaleza adversa- 


7 Geoffrey Hartman. “The Culture of Criticism'”. PMLA. EE.UU., 
mayo 1984, 
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ria.8 Intimida todo “ir más ajlá de la cultura”, interrum. 
piendo las expectativas del descubrimiento: Desde las 
diásporas de Babel, los riesgos itinerantes de Odiseo o la 
revelación-apocalipsis-identidad de Edipo, las conjeturas 
o convicciones de Th. More o Montaigne, el dialogismo 
de Bajtín o la crisis de la identidad de que habla Lévi- 
Strauss, hasta el improbable ecumenismo de la comunica- 
ción satelizada, la alteridad ya no puede considerarse co- 
mo un constituyente fortuito, sino la condición misma 
de la imaginación literaria y de la especulación intelec- 
tual y, en definitiva de la personalidad que las sustenta, 
Por ahora, la identidad sólo tiene a la alteridad como alter- 
nativa. 

“ciertos fenómenos sociales y políticos ocurren en 
América Latina con una identidad cronológica sorpren- 
dente”, era a P. Henríquez Ureña que citaba Emir? sin 
prever en esos años que anticiparía el éxodo rioplatense, 
la forzada dispersión de nuestros pueblos que, como otras 
fatalidades o fortunas continentales contribuyó, sin pro- 
ponérselo, al doble encuentro histórico de una comunidad 
launoamericana en oros medios. 

Pero el ostracismo de Emir, que hubicra sido definiti- 
vo, no afectó sustancialmente las polarizaciones de su 
(di)visión crítica, al contrario, disfrutaría en París y en 
los Estados Unidos las mejores condiciones para llevar a 
término una “diseminación” bilateral que coincidía conse- 
cuentemente con la concepción dialógica de los princi- 
pios estéticos e históricos que fundamentaron su pensa- 
miento y consolidaron su actividad. La misma severidad 
crítica, la búsqueda constante de una integración literaria 
y estética que no conoce otras discriminaciones que las 
de una selección juiciosamente ponderada, la necesidad de 
un espacio cultural que extienda las responsabilidades lite- 
rarias de la intermediación crítica: 


8 “Llexchnsive fatalité, Punique tare quí puissent afíliger le 
groupe humain el lempecher de réaliscr pleinement sa nature, 
c'est d'étre seul". Claude Levi-Strauss, cn L'Hdentié. París, 1977, 
p-14 
9 Emir Rodriguez Monegal. Joyé Enrique Rodó. Prólogo, Madrid, 
1967. 
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"El propósito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latino- 
americana en un contexto que sea a la vez intemacional y 
actual. que permita escuchar las voces casi siempre inaudi- 
bles o dispersus de lodo un continente y que establezca un 
diálogo que sobrepase las conocidas limitaciones de nacio- 
nalismos, partidos políticos (nacionales o  intemnaciona- 
les), capillas más o menos Jiterarias y artísticas. Mundo 
Nuevo no se someterá a las reglas de un juego anacrónico 
que ha pretendido reducir toda la cultura latinoamericana a 
la oposición de bandos inconciliables y que ha impedido 
la fecunda circulación de ideas y puntos de vista contra- 
rios. Mundo Nuevo establecerá sus propias reglas de jue- 
go, basadas en el respeto por la opinión ajena y la funda- 
mentación razonada de la propia; en la investigación 
concreta y con datos fehacientes de la realidad latinoameri- 
cana, tema aún inédito; en la adhesión apasionada a todo 
lo que es realmente creador en América Latina. "10 


Las convicciones eran las mismas, las decisiones 
igualmente ciertas, los objetivos se confundían en una 
misma pasión por difundir, multiplicar por la palabra la 
palabra, pero las circunstancias habían cambiado. De la 
misma manera que las páginas literarias de las publicacio- 
nes uruguayas, Mundo Nuevo fue la revelación de un 
mundo nuevo tanto en Europa como en América donde el 
riesgo y la distancia repetían la reciprocidad del decubri- 
miento: ese reconocimiento de la identidad por la alteri- 
dad. Desde París Emir supo habilitar para el pensamiento 
y la imaginación latinoamericana un contexto universal 
que avanzaba al margen del acorde coral de sonidos con- 
signados; cada iniciativa intelectual emprende así, vez 
tras vez, la aventura de otra “Conquista de America” que, 
derogando la restrictiva trivialidad de su remota referencia 
histórica, ya no puede entenderse sino ambivalentemen- 
te. Pero la discusión no tuvo lugar, 

En aquellos años, y a pesar de que los números llega- 
ban con regularidad, la revista no circuló suficientemente 
en Montevideo. Esta insuficiencia no afectó ni a Emir ni 
a los autores latinoamericanos que la revista se encargaba 
de introducir en otros medios sino a los lectores locales 


10 Emir Rodríguez Monegal. Mundo Nuevo, N* 1, París, 1966, 
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que no llegaban a ser. Nuevamente las querellas persona- 
les privaron al público uruguayo de una realización cultu- 
ral que no debió interceptarse: “l' affaire Emir” no había 
terminado. 


Desde sus primeros trabajos en Montevideo, la cruza- 
da latinoamericana en París, las condiciones ideales de u- 
na universidad norteamericana —una utopía intelectual 
donde todo es posible — hasta la concepción y publica- 
ción de su úluma antología Noticias secretas y públicas 
de América!! las acciones responden a las mismas tensio- 
nes dialécticas que las circunstancias favorecen y enfati- 
zan. Como si la diferencia, repetida y subrayada, fuera la 
única advertencia que Emir rescata entre todas las adver- 
tencias arielistas que la retórica consecutiva y las imprevi- 
siones del pasado, por pasado, se encargaron de obsoles- 
cer.!2 En 1984, después de largos años de ausencia y si- 
lencio, el nombre de Emir reaparece por primera vez en 
Montevideo firmando una investigación en colabora- 
ción!3 que llama la atención sobre aspectos insólitos del 
controvertido bilingiiismo de Lautréamont. Sería demasia- 
do fácil atribuir sólo a la casualidad las coincidencias de 
esa recuperación que las dualidades de la biografía, la 
obra, las violencias paródicas (que cuestionan cualquier 
estética de la originalidad —definición de la identidad) y 
los fantasmas de Lautréamont, o L*autre a (Montevideo, 
no escatiman. 


Todo su empeño crítico está destinado por el enfrenta- 
miento cultural, la suerte de la diferencia, la dinámica ac- 
tiva del descubrimiento donde el descubridor también es 
descubierto. Sabiendo de esa complicidad a voces, la in- 
termediación crítica entabla un diálogo cultural que con- 


11 Emir Rodríguez Monegal. Noticias secretos y públicas de 
América. Barcelona, 1985. 

12 Emir Rodríguez Monegal. “América-Utopía: García Calderón, 
el discípulo favorito de Rodó”, Cuadernos IHispanoamericanos, N? 
41/ (marzo 1985). 

13 Emir Rodríguez Monegal y Leyla Perrone-Moisés. “Isidoro 
Ducasse y la retórica española”. En Maldoror 17/18, Montevideo, 
abril 1984, 
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trae las diferencias entre dos mundos o entre dos hemisfe- 
rios de un continente dividido, distanciado por la polariza- 
ción de poderes y la adversidad de intereses que siguen sir- 
viéndose del aislamiento, la reclusión de la cultura, de su 
hostigamiento, como del mejor rehén. 

Cuando generosamente se le hace responsable de la in- 
vención del boom vu, más propiamente, del movimiento 
más importante de la literatura latinoamericana, cuando 
se dice en Montevideo “La Generación del 45 despidió a 
su inventor” 1 se están identificando, por las ambigileda- 
des de la función crítica, la capacidad de inventar y los va- 
lores de descubrir que en rigor, y reivindicando en el ori- 
gen la posible verdad de las palabras, no se diferencian, 
Ambas acciones comparten Ja misma ansiedad: sortear el 
abismo, encontrar cl lugar donde se entrecruzan espacios 
y especics, la encrucijada donde coinciden las ambigileda- 
des de la función crítica. 

La acción del crítico se desliza entre ambas revelacio- 
nes: posterior a la obra aparece sin embargo, anticipándo- 
la: “He vivido tantos vuelcos y vueltas desde mi naci- 
miento en la ciudad fronteriza de Melo que a veces pienso 
en mí como una combinación extraña de espectador y ac- 
tor mirando una obra de la que simultáncamente soy críti- 
co y realizador.”15 

Como orientada por los tropismos literarios, históri- 
cos y continentales, la figura del crítico aparece a través, 
una figura en cruz, entre tantos cruces, entre universos 
distintos, entre América y Europa, entre el norte america- 
no y el sur, atravesando espacios que se quieren antagóni- 
cos, encabalgando la identidad en la aventura reversible 
del descubrimiento, de uno que es el otro de otro. 


La figura en cruz. Parece la clave que cifra las instan- 
cias de su ausencia y su retorno, el gesto apenas misterio- 
so, apenas místico, de su llegada que fue una despedida, 
una acción de gracia que proyectó la última sombra lúci- 


14 Rubén Cotelo. Jaque. Montevideo, 21/11/85. 
15 Alfred Mac Adam. "After the boom". Entrevista realizada a 
Emir Rodríguez Monegal, 1983. 
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da de su pasión dialógica, entre sus amigos (los mejores) 
y enemigos (que no cuentan), entre la vida y la muerte; 
hizo del duelo un trance distinto, de esa dualidad, su últi- 
o desafio, 


BORGES Y LA INVENCIÓN DEL NOMBRE 


Borges y la invencion del nombre" fue presentado en el En- 
cuentro de Homenaje a Jorge Luis Borges. 13* Feria Exposición 
Intemacional del Libro. Buenos Aires, 3/4/1987. 


No degree of knowledge can ever stop lhis madness, 
for it is the madness of words. 
PAUL DE MAN 


Si se afirma que no existe literatura sin lenguaje ni exis- 
te Borges sin literatura —la inversión también valc— es- 
tos términos establecerían entre sí una indisociabilidad 
tal que, similar a las desmesuradas precisiones de la repre- 
sentación cartográfica en “Del rigor en las ciencias”, em- 
pezarían por confundirse en una misma entidad, obliterán- 
dose recíprocamente como el mapa perfecto del Imperio 
que Borges como su cronista ya no distinguen del Impe- 
tio, (El Hacedor: “Museo”.) 

De un Liempo a esta parte tanto la teoría como la criti- 
ca literaria entienden que la literatura está atravesando 
una instancia predominantemente verbal; se la ha denomi- 
nado de varias formas: “the linguistic moment”,! “le 
toumant langagier”? “la cesura de lo especulativo” (Ph. 
Lacoue-Labarthe), de modo que se podría pensar que esa 
coincidencia, involucraría no sólo a Borges sino a nume- 
rosos autores contemporáneos, Sin embargo, en pocas 
oportunidades, en la historia de la literatura, se reúnen 
tantos textos como en la obra de Borges donde se haya 
propuesto Un referente literario y verbal, tan sólidamente 
explícito € identificado, tan melaliterario y metalingiiísti- 
co (aunque las palabras pesen es útil el aparato concep- 


1 1H. Millor The Lingusstic Moment. USA, 1985, 
2 J.F. Lyotard: La condition postenoderne. París, 1979, 
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tual que designan), que expongan el lenguaje en perso. 
naje y toda la literatura como paisaje. 

Tampoco sería la primera vez que se entiende que la 
literatura es literalmente verbal: palabras, palabras, pala- 
bras; según unos, el resto es silencio; según otros: litera. 
tura, y no hay resto: sólo textos. Ya se sabe que cl mun- 
do empieza por un libro: el Génesis que es su comienzo 
(del mundo, del libro, del comienzo) y que existiría para 
terminar en un libro.2 Aunque algunas ficciones inven- 
ten otra cosa, también esa otra cosa es una alegoría:3 To. 
do el mundo está entre letras. Nietzsche hablaba de “la 
prisión del lenguaje”, de la que el poeta tampoco está li- 
bre pero tal vez sea el poeta quien pueda hacer la prisión 
visible. Paradójicamente, esa misión es la visión de Bor- 
ges (Borges, el que no ve, como se decía: Sócrates, el 
que no escribe). 

Si Borges concebía el Paraíso bajo especie de bibliote- 
ca —una especificidad que recupera la etimología del par- 
dés* original-— sus propios textos ya son atisbo, una 
conjetura y el resplandor de ese Edén; su “Víbora de 
Letra” (la expresión es de Jules Laforgue), una escritura 
bífida que sólo tienta la Eternidad pero la tentativa no 
excluye una tentación; sólo sea por la Escritura, una 
escritura que contradictoriamente también inicia la Histo- 
ria: la escritura al principio y al final. No parece indis- 
pensable citar a Derrida porque tal iniciación es una con- 
clusión tanto de la Historia como de la Teología. 

No es en el sentido idiomático —o idiolecial pun- 
tualizarían los lingijistas a fin de salvar lo que de propio 
presenta la realización individual de la lengua— que aquí 
se intenta abordar “la hermosa lengua de Borges” como 
se dice de “La hermosa lengua de Cervantes”, sino consi- 
derar a través de Ja ficción y de sus reflexiones, un len- 
guaje literario donde lo verbal ocupa todas las instancias 
de la verbalidad. Porque el lenguaje es la ocupación de 


2 Fue Mallarmé quien entrevio €n este fin, la finalidad del mun- 
do, 

3 Hcidegger. Arle y poesía. México, 1973. 

4 Ver eximología de pardés en p. 50. 
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Borges, el lenguaje está ocupado por él. Considerarlo 
dentro de los límites de una lengua, idiomatizarlo, sería 
demasiado restricitivo. La palabra es materia, instrumen- 
10, tema y discurso: una presencia totalitaria (descargo el 
término de su acepción política), una totalidad legítima 
ya que, no sólo el mundo, también por el lenguaje es la 
ficción la que se inicia, y en este caso no habría necesi- 
dad de ninguna doctrina para creerlo. 

No hace mucho y a propósito de la muerte de Borges, 
un diario francés transcribía algunos de sus comentarios 
sobre la literatura francesa: “No diría «la noche, la luna», 
diría Verlaine; ni diría «cl mar» o «la cosmogonía», diría 
Hugo, no diría «la amistad», diría Montaigne.” (Le Quo- 
tidien de Paris, 16/6/86.) 

La altemativa se formula sólo entre palabras: nom- 
bres propios por nombres comunes, entre los que se con- 
funde lo que diría él o dijeron los poetas o se diría de 
ellos. Aunque semánticamente el procedimiento es dife- 
rente, el propósito es el mismo que se utilizaba en Tlón 
(“Tión, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones): “No hay pala. 
bra que corresponda a la palabra luna (...). El sustantivo 
se forma por acumulación de adjetivos. No se dice lina: 
se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-te- 
nue o cualquier otra agregación.” 

Si bien se describe minuciosamente la trasposición o 
desplazamiento, esas operaciones con que la retórica defi- 
ne y nombra a la metáfora, la serie de adjetivos que cnu- 
mera no habilita el tropo, a pesar de la arumulación-des 
plazamiento que el tropo implica. La ficción retórica de 
“Tlón desconstruye las estrategias de la figuración por mc» 
dio del análisis pero recurre a un trámite lógico que desar- 
tícula la expresión figurada tanto como la racional, por 
exagerada, y por eso, absurda, carmavalizando a la vez el 
recurso de la sustitución, del análisis, de la imaginación 
y de la lógica: Ni figuración ni propiedad, 

El discurso que elabora Borges sobre el lenguaje pone 
en evidencia que el lenguaje no se libera del régimen de 
parodia, más bien la relevancia irónica de su estatuto mar- 
ginal se constituye en el origen mismo de la parodia, El 
desplazamiento o traslación que da nombre y definición a 
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la metáfora, como se dijo, no sería su carácter esencial: 
la propia figura aparece distinta del término que la nom- 
bra y ni la metáfora —tal vez por metáfora— se ajusta al 
significado que su nombre comporta y que, por otra par- 
te, podría aplicarse literalmente a cualquier figura. 

Sigue siendo “la tuna o la palabra luna” el referente de 
sus contemplaciones lingiiísticas y poéticas (manifies- 
tos, ensayos, cuentos, poemas). Tratándose de lenguaje, 
es la luna el objeto y objetivo constante y la palabra, el 
motivo de sus objeciones: “Sabemos que el lenguaje es 
como la luna y tiene su hemisferio de sombra.” (El idio- 
ma de los argentinos). Tal vez intente, por esa invoca- 
ción recurrente, prevenirse contra el riesgo de un poeta 
que se había olvidado de cifrarla y tema el maleficio “De 
cuantos ejercieron el oficio / De cambiar en palabras 
nuestra vida. / Siempre se pierde lo esencial.” Confiesa y 
conserva siempre cl anhelo de escribir su verdadero nom- 
bre con “La compleja escritura de esa rara / Cosa que so- 
mos, numerosa y una." (El otro, el mismo: “La luna”.) 

Ya que “notoriamente no hay clasificación del univer- 
so que no sea arbitraria y conjetural”, John Wilkins 
entiende que es necesario que cada palabra se defina a sí 
misma de manera que esa autosuficiencia pueda prescin- 
dir de las definiciones impuestas por el diccionario que la 
Real Academia elabora cada tantos años y de las prescrip- 
ciones de un código que la falta de “sentido orgánico, uni- 
ficado” invalidaría. A tal fin, inventa el “artificio de que 
las letras de las palabras indiquen subdivisiones y divisio- 
nes”, sernantiza todos los elementos constitutivos evitan- 
do que las palabras del idioma analítico sean “torpes sim- 
bolos arbitrarios” como los que su invención sé propone 
sustituir. (“El idioma analítico de John Wilkins”, Otras 
Inquisiciones.) 

Todo debe tener sentido, el sentido se origina en que 
ese todo tenga una razón de ser: una causa y un fin. Sin 
embargo, el recurso que el sujeto textual del ensayo en- 
cuentra “ingenioso” y las estrategias de esa verbalización 
sobresignificada no pueden sustraerse a las fatalidades re- 
ductivas del conocimiento y las síntesis personales de la 
comprensión. Es así que “La palabra salmón no nos dice 
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Inada, zana, la voz correspondiente define (para el hombre 
Tuersado en las cuarenta categorías y en los géneros de 
esas categorías) un pez escamoso, Muvial, de carne roji- 
ya.” Pero la sobrestimación del nuevo sistema es bastan- 
te parcial y el argumento fácilmente reversible. En reali- 
dad, el viejo sistema no aportaba mucho menos. Sin em- 
bargo, el idioma analítico inventado aseguraría cierta uni- 
versalidad: la incomprensión es de todos, salvo que esas 
doctrinas impongan y difundan sus definiciones, aún así 
no podrá evitar los padecimientos de expresiones insufi- 
cientes ya que, lo dice Borges, “todos los idiomas del 
mundo (...) son igualmente inexpresivos”. En Tlón los 
adjetivos son monosilábicos, en “El idioma analítico de 
John Wilkins”, contra los principios básicos de cualquier 
gramática, “cada una de las letras que integran (las pala- 
bras) es significativa, como lo fueron las de la Sagrada 
Escritura para los cabalistas”, Así como el obispo angli- 
cano J. Wilkins aspiraba en el siglo XVI a “la posibili- 
dad y los principios de un lenguaje mundial” (lo dice Bor- 
ges en El idioma de los argentinos.), también aspiraba a 
“la posibilidad de un viaje a la luna”. La luna es para es- 
te “inteligente utopista del lenguaje internacional” (/bid.) 
como para los poetas, más que una radicación de la uni- 
versalidad, cl espacio de las posibilidades: cs también 
una de las definiciones más antiguas de la pocsía (Aristó- 
teles). 

Son numerosos los problemas que se plantea el poeta 
en relación al lenguaje pero, entre todos, los más recu- 
rrentes son los que cuestionan la falta de motivación del 
signo, su arbitrariedad que, convencional, se impone sin 
que el hablante pueda dar(se) cuenta de la razón de decir 
que es su razón de ser. 

Obcecadamente cratilista, el poeta intenta renovar la 
apelación, apela a todos los recursos a fin de averiguar en 
la palabra su verdad (la ambigiedad del posesivo vale); 
más que nada es esa “quéte de la vérité” lo que le inquie- 
ta, una búsqueda, una cuestión, y ahí queda. Interpone 
una acción —personal— que va contra el sistema, tratan- 
do de acceder al origen donde el signo y lo que el signo 
designa, coincidirían. Por su gestión (sugestión) es la 
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gestación misma lo que remeda, la primera escena, de 
donde parte la palabra, la asociación que la sociedad pudo 
haber establecido pero sobre cuyo establecimiento no 
tiene ni explicación lógica ni el menor indicio, coma 
tampaco lo tiene con respecto a Uqbar, el narrador del 
Borges: Ni en los atlas ni en las enciclopedias que con- 
sulta, aparecen noticias sobre esa región presunta. Sólo 
Bioy, un narrador, un personaje de la ficción, dispone de 
los créditos informativos correspondientes pero los datos 
no aparecen registrados en el volumen de la que “falaz- 
mente se llama The Anglo-American Cyclopaedia”, con 
su debida “falsa carátula” (yo subrayo) que se encuentra 
en la quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía. Tam- 
bién la Encyclopaedia Britannica ha suprimido el artículo 
que hubiera correspondido a John Wilkins, según la lectu- 
ra a la que se aludía más arriba. Curiosamente, cada vez 
que un lenguaje se inventa, Borges hace responsable a la 
Encyclopaedia Britannica de la desaparición de los ante- 
cedentes de esa acción y sus referencias. En cambio, es 
en un ejemplar del primer volumen de Las mil y una no- 
ches donde descubre el narrador el manuscrito que contie- 

e “el informe de Brodie”, pero, como si las faltas más 
que la certidumbre avalaran la verdad en cuanto al origen, 
también ahí “Falta la primera página”. (El Informe de 
Brodie.) 

El lenguaje de los yahoos que David Brodie describe 
en ese informe no es demasiado diferente del nuestro. Las 
coincidencias son significativas: el testigo aclara que se 
trata de un idioma complejo; que la fuerte tendencia poli- 
sémica de las palabras se contrae por la expresión gestual 
o el contexto. Tampoco sus hábitos son 1an extraños: 
“Otra costumbre de la tribu son los poetas”, pero como 
de Baudelaire, hasta su madre se aparta con temor y re- 
pugnancia: el poeta, “inspirado por el horror sagrado, 
(...) ya no es un hombre sino un Dios, y cualquiesa pue- 
de matarlo”. No son casuales nuestras coincidencias con 
el lenguaje de los yahoos, de la poesía y de la religión. 
Cada palabra puede tener un sentido y su contrario, como 
los libros de Tlón. En sus textos de vanguardia, Borges 
había manifestado la mayor perplejidad ante la existencia 
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de una palabra que significara significados contrarios: “El 
hecho de que existen basta para probar el carácter Provi= 
sional y tanteador que asume nuestro lenguaje frente a la 
realidad. (...) En álgebra, el signo más y el signo menos 
se excluyen; en literatura, los contrarios se hermanan e 
imponen a la conciencia una sensación mixta; pero no 
menos verdadera que las demás.”5 El descubrimiento no 
fue ajeno al origen de su estética. 

Desde Platón, que dramatiza en el “Fedro” el ingenio 
de Flermes y la invención de la escritura, un pharmakon 
que es medicina y veneno a la vez, que conserva y destru- 
ye, hasta hoy, esas concurrencias antonímicas en una 
misma voz fascinan a poctas y filósofos, Cuenta Hein- 
rich Heine de una señora francesa que le decía con temor 
ansioso “Yo sé que ustedes los alemanes usan la misma 
palabra para perdonar y envenenar. Heine le da la razón 
porque la palabra Vergeben quiere decir esas dos cosas.”6 

Hegel, por su parte, exalta el alemán como una len- 
gua con “numerosas ventajas sobre otras lenguas moder- 
nas, ya que algunas de sus palabras poseen la peculiari- 
dad de no sólo tener significados diferentes sino contra- 
rios”,? 

Sin duda Hegel se refiere a la palabra Ayhebung, un 
ejemplo clásico que desde entonces se distingue con espe- 
cial interés; significa tanto “preservar” como “alabar”, 
“Hegar a ser” como “dejar de ser”, una palabra sola que se 
presta a significados opuestos. Á pesar de que S. Ull- 
mann mencione el recurso como un caso excepcional de 
bisemia y lo ilustre con el lat. sacer y el fr. sacré, que 
significan sagrado y maldito3 en la actualidad ya no cabe 
restringir ese privilegio a la ficción o a una o varias pala- 
bras , o a un idioma en particular, sino extender —enten- 
der— esa acumulación adversa como el recurso verbal 


5 Buenos Aires, 1921. En Las vanguardias literarias en Hispo- 
noamérica. Hugo Verani. Roma, 1986.) 

6 Crisical inquiry. March 85. P. 386. Vol. IL 

7 Critical inquiry. March 85. Vol. UL. P. 385. Hegel: Science of 
Logic. P. 32. 

3 Stephen Ullman; The Principles of Semantics. Oxford, 1959, 
P. 120. 
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por excelencia, un procedimiento que, a partir de la iro- 
nía, ilumina la naturaleza verbal en general y en eso esta- 
mos. Dice Brodie: “No nos maravillemos en exceso; en 
nuestra lengua el verbo to cleave vale por hendir y adhe- 
rir” 2 0 mejor todavía, nos maravillamos por el exceso. 

Las diferencias entre el idioma de esos seres tan extra- 
ños y el que disponemos, en términos generales, no son 
muy importantes, incluso los yahoos postulan “la virtud 
intelectual de abstraer”. En cambio, paradójicamente, el 
idioma de Ireneo Funes, un paisano de la Banda Oriental, 
un paisano nuestro, criado entre nuestras cuchillas y 
nuestros ranchos, desde esa tarde en que lo volteó un azu- 
lejo y perdió el conocimiento es casi inconcebible para 
nosotros: “Ahora su percepción y su memoria son infali- 
bles” (“Funes el memorioso”. Ficciones.) Pero por eso, 
precisamente, lreneo es incapaz de pensar, que es recordar 
y olvidar: “perdió el conocimiento”, una pérdida que Ire- 
neo —tal vez por soberbia, dice Borges— considera bené- 
fica ya que no puede seguir nuestro lenguaje y se inventa 
uno propio, 

El narrador es capaz de referir con toda precisión 
— igual que lreneo— su última entrevista; menciona la 
fecha de la que ahora podríamos estar celebrando puntual- 
mente el primer centenario: el encuentro fue en marzo de 
1887. 

Se decía que uno de los planteos teóricos y poéticos 
que, con mayor frecuencia y aflicción formulan los poe- 
tas, es la falta de motivación del signo, la condición de 
arbitrariedad que el lingiiista ve como un hecho necesario 
(natural o cultural), y el poeta como un capricho. De ahí 
que se haya propuesto contrarrestarla por medio de esa 
“búsqueda de la verdad”, la invención de un origen y si 
bien no llega a descubrir el acto primordial, le permite 
participar en un simulacro provisional con cl que apenas 
se re-signa: un signo por otro signo; sustituye y multi- 
plica a la vez. 


9 Anotaciones críticas: "La metáfora”. Publicado en Cosmópolis. 
Madrid, N*35. (1921). Como David Brodie, anota que en inglés se 
encuentran los verbos /o cleave (hender o adherir) y lo ravel (de- 
senredar o enmarañar). 
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Habilita así una imitación generalizada, atenuando por 
la invención la convención; en la poesía todo se aplica a 
imitar: los sonidos a los sonidos, las palabras a las pala- 
bras, el poema a otros poemas: de un Quijote al otro. 
Por la repetición, algo siempre se imita. La poesía multi- 
plica la repetición en todos los planos. Por medio de la 
imitación interna y coherente, el poeta intenta imitar 
ouras imitaciones que desearía realizar pero que las resis- 
iencias del lenguaje le impiden: en definitiva, la única 
imitación cabal es la de la palabra que imita a otra pala- 
bra o que se imita a sí misma, lo demás forma pane de 
Ja más pura ilusión aunque sólo por la alusión la conoz- 
camos. 

Otra de las limitaciones que aflige al poeta es la impo- 
sición universal de una lengua que concierne o consiente 
todo a todos, que es norma, general y colectiva, que ase- 
gura su eficacia instrumental, a disposición, el prét-d-par- 
ler, el ready-made hecho de inadvertencias y olvidos y, en 
consecuencia, no llega a dar cuenta del acontecimiento 
personal, particular y singular, de una subjetividad que 
en cada circunstancia reitera cada vez y a Su manera, Otra 
querella de los universales. 

Ireneo Funes es la figura literaria del poeta, otra figu- 
sa (figure en fr. significa también “rostro”) de Borges y 
la preposición indica menos la procedencia o posesión 
que su mejor representación: la figura de Funes es su 
más-cara-máscara, una muestra maestra de epistemología- 
ficción, ese género que Borges propicia, desdoblando na- 
rrativamente la ficción y la reflexión, el conocimiento y 
la memoria, la imaginación y la percepción, donde plan- 
tea una vez más el problema de la representación, porque 
no hay otro mayor: “Dos o tres veces había reconstruido 
un día entero; no había dudado nunca, pero cada recons- 
trucción había requerido un día entero.” La memoria inol- 
vidable de Funes avala también la minuciosidad de la es- 
tética extravagante objetiva o realista de “Museo”. Si la 
memoria es tan perfecta como los mapas que trazaban 
los cartógrafos de aquel Imperio, ¿cómo no sospechar 
que el origina] que se confunde con su representación 
pueda ser la representación de un original que no distin- 
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guimos? Si la representación es perfecta como un crimen; 
perfecto, o no existe, 0 la calificación o la combinación 
son imperfectas. Es el problema. 

Más que resolverlo, Borges propone una (di)solución 
irónica: Como los habitantes de Tlon, los Yahoos o J, 
Wilkins, también Ireneo se inventa un idioma propio pe. 
ro, formulado así, hasta la invención resulta tautológica: 
un idioma propio no es más que un idioma idioma por- 
que idios es lo propio, lo particular, lo que idioma en su 
origen quiere decir y, a pesar de que compartamos el abo- 
rrecimiento neológico de Borges, no pesaría demasiado 
denominarlo circunstancislmente funés, a este idioma in- 
ventado, ayudo y común —<con minúscula— de la mis- 
ma manera que se dice portugués, francés o finés, Es un 
idioma propio y también la propiedad hay que entenderla 
aquí en varios sentidos. 

Superado el gusto por las metáforas enormes de las 
vanguardias y afianzada su convicción misoncísta, Bor- 
ges hace el camino inverso a cualquier metaforización O 
a cualquier meta neológica, pero, en tanto que inverso, 
no resulta demasiado diferente: en lugar de la palabra y/o 
el sentido nuevo —y como tal sorprendentes— Borges re- 
cupera el sentido más viejo, el que ya no se expresa ni se 
siente presente. No es contradictorio que pueda parecer 
asi doblemente sorprendente: 1) porque resulta nuevo. 2) 
porque resulta viejo. El cfecto de originalidad está asegu- 
rado pero una originalidad por el origen y no por la ex- 
centricidad. El recorrido inverso a la imaginación no la 
anula, la restablece por el sentido propio, cl hablante que 
observa Ja propicdad que no es purismo sino una puesta 
en propiedad. Ocurre una inesperada quiebra de lo habi- 
tual en tanto remite al punto anterior a la formación del 
hábito: infinito no es sólo la cualidad de carecer de un fin 
sino también innumerable, innuwnerable no es sólo lo nu- 
meroso sino lo que no se puede numerar, el debate es 
“inacabable” no sólo porque se trata de una discusión 
muy polémica sino porque afecta la eternidad, lo infini- 
to, Borges hace una prolongada descripción semántica de 
la palabra infinito: **...fue alguna vez una insípida equiva- 
lencia de inacabado; ahora es una de las perfecciones de 
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Dios en la teología y un discutidero en la metafísica y 
un énfasis popularizado en las letras y una finísima con- 
cepción renovada en las matemáticas. Russell explica la 
adición y multiplicación y potenciación de números cardi- 
nales infinitos y el porqué de sus dinastías casi terribles 
—y una verdadera intuición al mirar al cielo.”10 

La propiedad que descubre en la palabra no implica 
que abandone su sentido más corriente, al contrario, lo- 
gra significar todos sus sentidos y esta totalidad semánti- 
ca, esa serie de significados que se verifican al mismo 
tiempo que, superficialmente, se atribuirá a la casualidad, 
ese fenómeno que los anglófonos llamarían at-once-ness 
(no se me ocurre decirle de otra manera: pansemia, sinse- 
mia, me parecen pesadas, paleonimia, pretenciosa), es 
una vía que habilita las conciliaciones del oxímoron: “va- 
liosa incomprensión”, “lo cierto, lo increíble”, “secreto 
y glorioso capitán de conspiradores”, “la pública y secre- 
ta representación” y, sobre todo, la o, una conjunción 
(conjunctionis oppositorum por excelencia) que resume 
emblemáticamente en la circularidad de su trazo la irradia- 
ción de la significación en varios sentidos, el núcleo mis- 
mo de la contradicción. 

Tampoco es tan trivial otra forma de propiedad del len- 
guaje que el funés implica. Por un lado, la propiedad su- 
pone que las palabras sólo se utilicen según su sentido 
propio: el que él inventa. Por otro, la propiedad también 
supone una apropiación: lreneo se hace dueño de la deno- 
minación. “Su nombre verdadero no importa” (“La forma 
de la espada”, Ficciones), pero esa falta de importancia di- 
simula Ja falta mayor, También en “Emma Zunz” (El 
Aleph, 1949), el narrador le da muy poca importancia a 
los nombres propios y así, imitando a sus personajes (el 
padre de Emma Zunz muere como “Maier”) y observando 
sus discreciones narrativas, los modifica. En Historia uni- 
versal de la infamia había dicho “omiten su verdadero 
nombre —si es que nos atrevemos a pensar que hay tal 
cosa en el mundo.” (** El proveedor de iniquidades Monk 


10 “El idioma de los argentinos”. 1927 en El lenguaje de Buenos 
Aires. 1963. P. 16. 
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Eastman”). No son ésas las únicas razones por las q 
lreneo sustituye los nombres de la numeración. Si |, 
cálculos cabalísticos convierten las letras en númer, 
Funes practica la tradición gemátrica al revés convirtien 
do los números en nombres, denominándolos los domi 
na, los hace propios. 

Son nuestros héroes nacionales quienes le revelan lo. 
absurdo del sistema vigente: “Su primer estímulo, creo, 
fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requi- 
rieran dos signos y tres palabras en lugar de una sola pa- 
labra y un solo signo. Aplicó lucgo ese disparatado prin- 
cipio a los owos números. En lugar de sicte mil trece, 
decía (por ejemplo) Máximo Pérez, en lugar de siete mil 
catorce, El Ferrocarril, otros números eran Luis Melián 
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la 
caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinien- 
tos, decía nueve.” 

Tal vez en la palabra cifra esté una de las claves de 
una palabra que nombra el número, la escritura secreta 
que es número y misterio, cada uno de los números y su 
combinación y aquel en donde la numeración se inicia, 
parte y todo, el vacío en árabe (sifr), nada y el círculo 
que cerca la plenitud, el colmo, el cero. 

Hasta que sufrió el golpe, Ireneo “había sido lo que 
son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abomba- 
do, un desmemoriado”. Ahora, por la caída, inválido, no 
padece más de la fractura antropológica, ni la mediación 
—inmtercesión-intercepción— del pensamiento ni la dis- 
tancia verbal, de las que todos padecemos, La emergencia 
de todo lo (poco) que le rodea en la indigencia del rancho 
le impide dormir, no conoce, no piensa, no sabe abstraer 
ni generalizar. La intensidad de cada experiencia es única 
y por eso es única la denominación que requiere y propo- 
ne, (Dice Borges en el epílogo de Historia de la noche, 
que “Whitehcad ha denunciado la falacia del diccionario 
perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Tra- 
bajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante, el 
lenguaje rígido”. No creo que él adhiera a esa denuncia.) 

De haberlo conocido, Ireneo habría sido partidario de 
un sistema —el término es poco pertinente— de hápax. 
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La filología y la lingiística suelen denominar así esas pa- 
abras que se dicen una sola vez y de las que sólo regis- 
tran ese único ejemplo. La conocida ocurrencia del “perro 
de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” 
se explica porque “perro” no puede ser concebido por Ire- 
peoquedesconoceel concepto: consideradacadaexperien- 
cia propia y particular, el símbolo genérico perro es sin 
duda una exageración arquetípica. Ni treneo ni quien viva 
cada circunstancia en forma tan particular, podría tolerar- 
Ja. De ahí la numeración que tematiza la materia matemá- 
tica, una materia que es sólo forma, que formula proposi- 
ciones intelectuales, desasida de la contigencia de manera 
que siempre resulten verdaderas. 

Queda todavía por tratar otro aspecto de la propiedad 
de esta nomenclatura. La ejemplificación más generosa 
que proporciona el narrador atiende la sustitución de nú- 
meros por nombres: nombres por nombres (en español y 
en francés: el tema tolera la trasgresión idiomática. En 
fr. número se dice nombre, En su idioma idioma, Funes 
sustituye el nombre des nombres.) 

Pero no habría que soslayar que esa denominación se 
vale prioritariamente de nombres propios, una propiedad 
que se conecta con las propiedades señaladas anterior- 
mente. 

Esta denominación reiterativa afecta también otros ca- 
sos, en otros textos, y por eso la menciono: En “La 
muerte y la brújula” un personaje se llama Red Schar- 
lach. Red significa “rojo” en inglés, Scharlach significa 
“escarlata” en alemán, Es también un tipo de flor roja. 
Scharlachfieber es escarlatina. El nombre de Red Schar- 
lach es la imagen de su propia imagen. Significa “Rojo 
Rojo”.1! En otra parie (“De Alguien a Nadie”. Otras in- 
quisiciones.) dice Borges: “Johannes Eriugena o Scotus, 
es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en la historia es 
Escoto Erígena o sea Irlandés Irlandés.” 


11 3, Hiblis Miller. “Red Scharlach, hermencuta. Sobre la figura 
en “La muerte y la brújula” de Borges. En Diseminario, La 
desconsirucción: Otro descubrimiento de América. Montevideo, 
1987. 
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Paul Valéry entreveía en el nombre de La Fontaine un 
vago “sentido ambiguo de frescura y profundidad. Un en- 
canto que provenía de las aguas”. En la dualidad de su 
nombre Chrétien de Troyes conciliaría la síntesis cultu- 
ral de una literatura que integra a su profesión de clérigo 
cristiano leyendas heroicas de procedencia pagana.!? Asi- 
mismo el Stephen de Portrait of the Artist de Joyce en- 
tiende que “God was God's name ” —y lo aseguraba— 
“así como él se llama Stephen”, o Maurice Blanchot lle- 
ga a la conclusión de que “Dios es un nombre”.!3 Mien- 
tras que la sabiduría —también lingilística— de Dios, lo 
lleva a responder la pregunta de Moisés no por su nom- 
bre sino por pronombres previéndose, de esa manera, en- 
tre otros inconvenientes —contra las simplificaciones de 
una identificación que tampoco sería una definición ya 
que los nombres propios no definen pero arriesgan el fe- 
tichismo onomástico— la posesión del nombre propio 
implica la propiedad de aquello que el nombre propio de- 
signa —que limitaría el infinito de la circularidad tautoló- 
gica que, entre los vacíos pronominales y los vacios de 
la cópula—, Yo-soy-el-que-soy eludía. Para Agustín 
Dios es la cosa, pura y simplemente, cs aquello que está 
más allá no de las apariencias sino de los signos. 

Si también Mallarmé supo cercar significados propios 
en nombre ajenos, porqué Borges no abribuiría significa. 
dos propios a sus nombres propios, descubriendo el oxí- 
moron campo (Jorge)/ciudad (Borges) de una oposición, 
una inversión que redundaría en los fundamentos de su 
estética especular o especulativa. 

No exageraba Roland Barthes cuando asignaba la ini- 
ciación de Proust a la escritura, la iniciación de su dispo- 
sición a escribir, al descubrimiento o invención de los 
nombres propios: “Una vez encontrado el sisiema, la 
obra fue escrita inmediatamente.” No sólo para estos au- 
tores la clase semántica de los nombres propios —el 
Nombre— presenta “el mayor poder constitutivo”, Ya se 
sospechaba en Cratifo una especio de platonismo onomás- 


12 R. Dragouenú: La vie de la lettre au moyen age. París, 1980, 
13 Maurice Blanchot: La pas au-delá. París, 1973. P. 165. 
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tico que vale en tanto un patronímico, más allá de la sin- 
gulandad designativa, más que un nombre del padre que 
da nombre a una familia, configura un modelo que antici- 
pa y determina naturaleza y esencia con diferente fortuna: 
“El Nombre propia es de esta manera la forma lingiísti- 
ca de la reminiscencia. ”14 

La reminiscencia de lreneo era perfectamente precisa y 
propia. Cada jornada le deparaba 70.000 recuerdos que su 
memoria sólo con recordar registraba (to record es más re- 
gistrar que recordar o, por lo menos, ambas cosas). Era 
natural que aprovechara el vacío semántico de los nom- 
bres propios para realizar la mayoría de las conversiones 
que la tabulación incoherente de su numeración propo- 
nía: tampoco los números se comportan conceptualmen- 
te y entre csos dos vacíos significativos intentaba apro- 
piarse —por medio de los nombres propios, los hacía 
suyos— de la particularidad de una circunstancia singu- 
lar que no podía inadventir: “las aborrascadas crines de un 
potro” o “las formas de las nubes australes al amanecer 
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos”. 
Inscrita en el cuadro de René Magritte que representa una 
pipa, la frase nicga más de una vez lo que ostenta: “Ceci 
n'est pas une pipe” aunque la representa porque la repre- 
senta. Para quien fuma “A veces un buen cigarro bien 
puede ser sólo un buen cigarro”, sin más, naturalmente, 
y no sea necesario que represente otra cosa ni que requie- 
ra otra explicación. Como la célebre rosa de Angelus Si- 
lesius que florece porque florece, “La rosa es sin porqué”, 
De la misma manera, la poesía suscita como un desafío 
de la palabra contra el concepto que comporta, una pre- 
sencia verbal que la poesía habilita, una epifanía de la pa- 
labra, con toda propiedad, sin remitir a otra cosa que a sí 
misma. 

Era en esos sentidos que interesaba considerar la inven- 
ción del lenguaje en Borges: la recuperación de una pro- 
piedad del lenguaje en Borges, una propiedad poética mul- 
tiplicada que desde sus primeros escritos hasta los más 


14 R. Banhes: “Proust et des noms” en Le degré zeró de Vecriture. 
París, 1972. P. 132. Hay traducción en español. 
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recientes está siempre presente. Realiza una invención 
que no es diferente de su descubrimiento del lenguaje, 
Los dos términos son etimológicamente indistintos ya 
que invenire es encontrar, descubrir lo que ya existía, Re- 
corre un itinerario etimológico que se extiende más allá 
de la lexicología y las disciplinas lingtiísticas constitu- 
yéndose en una búsqueda de la verdad y ya sólo con bus- 
carla, se encuentra o se inventa. 


Algunas declaraciones periodísticas que se publicaron 
en oportunidad de su muerte fueron el principio de estas 
anotaciones; las terminamos con fragmentos de uno de 
Sus primeros textos, El tamaño de mi esperanza (Proa, 
Buenos Aires, 1926), un título que parte (y es parte) de 
una publicación de Lugones, nada poética,!5 que tiene, 
precisamente, sus reflexiones matemáticas como tema O 
ta letra 0 la cifra, y el círculo (letra o cifra) se cierra en la 
escritura, 


Cualquier léxico es perfectible y voy a probarlo. 

El mundo apariencial es un tropel de percepciones bara- 
jadas. Una visión de cielo agreste, ese olor como de resig- 
nación que alientan los campos, la acrimomia gustosa del 
tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo flagelan- 
do nuestro camino, y la sumisa rectitud de un bastón ofre- 
ciéndose a nuestros dedos, caben aunados en cualquier 
conciencia, casi de golpe. El lenguaje es un ordenamiento 
eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea 
con otras palabras: los sustantivos se los inventamos a la 
realidad. Palpamos un redondel, vemos un amontonamien- 
to de Juz color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la 
boca, y mentimos que esas bres cosas heterogéneas son 
una sola y que se llama naranja. La luna misma es una fic- 
ción. Fuera de conveniencias astromómicas que no deben 
altarcamos aquí, no hay semejanza alguna entre el redonde) 
amarillo que ahora está alzándose con claridad sobre el 
paredón de la Recoleta y la tajadita rosada que vi en el 
cielo de la plaza de Mayo, hace muchas noches. Todo sus- 
tantivo es abreviatura. En lugar de contar frío, filoso, 


15 El tamaño de la especie: Ensayo de Psicología Matemática. 
Ed. Ateneo, 1921. $8 págs. 
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hirviente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enuncia- 
mos puñal; en sustitución de alejamiento de sol y progre- 
sión de sombra decimos atardecer. (...) 

El mundo aparencial es complicadísimo y el idioma só- 
lo ha efectuado una parte muy chica de las combinaciones 
infatigables que podrían llevarse a cabo con él. ¿Por qué 
no crear una palabra, una sola, para la percepción conjun- 
ta de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta 
de sol en la lejanía? ¿Por qué no inventar otra para el rui- 
noso y amenazador ademán que muestran en la madrugada 
las calles? (...) 

Sé lo que hay de utópico en mis ideas y en la lejanía 
entre una posibilidad intelectual y una real, pero confío 
en el tamaño del porvenir y en que no será menos amplio 
que mi esperanza, 


EL MILAGRO DE LAS ROSAS 
Y EL ULTRARREALISMO DE BORGES 


“El milagro de las rosas y el ultrarrealismo de Borges” fuc pre- 
sentado en el Encuentro de Homenaje a Jorge Luis Borges. 13* 
Feria Internacional del Libro. Buenos Aires, 3/4/1987. 


Para empezar, y amparándome en un recurso de inicia- 
ción al que Borges suele recurrir, recurro a una iniciación 
suya —de 1951— donde empieza recurriendo a una afir- 
mación de Paul Valéry —de 1938— que Borges remite a 
Emerson —1844— quien habría recurrido a su vez a She- 
lley —1821, y así en adelante, pero hacia atrás. 

Entre recursos y recurrencias —procedimientos que 
son repeticiones— trato de imitar el gesto imitativo de 
Borges, una especie de progreso regresivo, que es propio 
de la naturaleza del lenguaje, que técnicamente podría 
denominarse ya sea anáfora, intertextualidad, transtextua- 
lidad —hay otras variantes denominativas— ya sea “un 
ansia de influencia” como hoy dirían los teóricos del 
discurso, refiriéndose a la creación de precursores que Bor- 
ges atribuye a aquellos escritores que descubren o inven- 
tan en textos del pasado afinidades que no se reconocen 
como causa sino como consecuencia de los propios, aun- 
que estos sean posteriores. 

Pero considero que estas inversiones cronológicas —o 
lógicas, simplemente— que Borges reserva al escritor, de- 
berían harcese extensivas, con legitimidad semejante, al 
lector porque, precisamente, es el lector-elector-selector- 
colector quien reúne en su “biblioteca imaginaria” —ana- 
crónica o sincrónicamente— las coincidencias que la his- 
toria y los textos dispersan. Es Borges escritor, pero en 
tanto que lector, quien reconoce las modificaciones que 
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Kafka introduce en Kierkegaard (1813-1855), Léon Bloy 
(1846-1917) y Lord Dunsany (1878-1957); era Proust, 
un escritor especialmente dispuesto a la recherche de un 
liempo que deseaba menos perdido que suspendido, quien 
afirmaba algunos años antes que Borges, haber encontra- 
do fragmentos de Turner (1775-1881) en Poussin (1594- 
1665), así como una frase de Flaubert en Montesquieu. 

Es previsible que el pasado modifique un presente; 
más interesante, aunque menos estudiado, es que el pre- 
sente —que es un futuro desde ese pasado— pueda modi- 
ficar textos anteriores. Aparentemente son movimientos 
hacia el pasado (las fechas son muy precisas en este senti- 
do), pero esos impulsos se tensan a fin de cobrar aliento: 
una aspiración (anhelo) o una inspiración (la gracia), dos 
expresiones que la teoría literaria distingue pero que la fi- 
siología y la teología no diferencian mayormente. 

Borges recurre en “La flor de Coleridge” al pasado lite- 
rario a fin de observar “la historia de la evolución de una 
idea a través de los textos heterogéneos de tres autores”: 
T. S. Coleridge, H. G. Wells y Henry James. En nues- 
tro caso, recurrimos a ese texto de Borges (Otras Inquisi- 
ciones, 1951), a “La rosa púrpura del Cairo" de Woody 
Allen --de 1985—, y a nuestro compatriota, el poeta 
francés Jules Laforgue: el título que he propuesto “El mi- 
lagro de las rosas” cita literalmente el título de uno de 
sus cuentos publicado en las Moralidades Legendarias de 
1886. 

Por la repetición los tiempos se contraen; cada coinci- 
dencia supone semejanza y diferencia, la diferancia, diría 
J, Derrida para relevar en diferir la idea de postergación, 
además de la diversidad que es su significado más corrien- 
te. Se verifica así, textualmente, un rito de iniciación 
—<ue no deja de ser una imitación— un retomo qué es 
menos una vuelta al pasado que la suspensión de cual- 
quier tiempo, un atisbo de clemidad que la ceremonia ce- 
Icbra puntualmente, con la nostalgia de otro tiempo, an- 
terior al exilio primordial, anterior a todos los exilios, 
un pasado que sólo por no estar presente se confunde con 
la ausencia, el recuerdo y el deseo de un jardín, el “par- 
dés” en hebreo, un paraíso al que según el midrash se lle- 
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ga por varias interpretaciones (cuatro por lo menos), don- 
de “La rosa es sin porqué”, florece porque florece, como 
la célebre rosa dc Angelus Silesius que Borges suele 
citar. 

Se dice algo que ya se dijo, de mancra que lo dicho an- 
tcriormente se convierte —por obra de esa repctición— 
en el modelo, un arquetipo, una Idea ideal; la gestión lex- 
tual se consolida entonces como el procedimiento que ha- 
bilita la condición esencial y en esc tema estamos: Ideas 
con mayúscula, imitaciones, repeticiones textuales, un 
anhelo de eternidad, la suerte de un futuro que nos remite 
a un pasado original, al Paraíso donde sea posible —por 
medio de las interpretaciones— cortar una flor como en 
el sueño que cuenta Coleridge y que Borges cuenta: 


Si un hombre avavesara el Paraíso en un sueño, y le die- 
ran una flor como prueba de que había estado allí, y si al 
despertar encontrara esa flor en su mano... entonces, 
¿qué? 


El soñador de Coleridge encuentra en su mano un presen- 
te (una presencia, un obsequio) que es prucba de una 
ausencia, una prueba de otro espacio, Borges dice en ese 
mismo ensayo que el personaje de Wells encuentra a su 
vez una flor marchita, una prucba pero de otro tiempo, 
ya que gracias a la “Máquina del Tiempo” había traído un 
recuerdo del porvenir: desde ese pasado-mañana ningún 
marchitamicnto puede sorprender ya que ése es el futuro 
previsible de toda flor (Ronsard, Corneille, Laforgue, 
Brassens, lo han cantado). El personaje de Henry James, 
Ralph Pendrel, en cambio, viaja en “sentido del pasado” 
(The Sense of the Past es el título del libro) y se encuen- 
tra en el siglo XVI con su propio retrato. Este descubri- 
miento preposterado - preposterous!, diría un anglófo- 
no— sería sólo intempestivo o absurdo si no fuera por 
el doble sentido, la doble orientación que la operación 
textual necesariamente imprime. 

Una vez suspendido el tiempo es natural que las coin- 
cidencias se precipiten y ya no puedan evitarse, Por ejem- 
plo, no habría que atribuir a una extravagancia romántica 
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esa suposición que no sólo se le ocurre a Coleridge sino 
que le había ocurrido a él mismo. En el ensayo siguiente 
“El sueño de Coleridge”, Borges cuenta que el poeta ha- 
bía soñado su poema Kubla Khan con tanta precisión 
que, al despertarse, pudo repetirlo con total fidelidad. La 
interrupción de una visión inesperada, le impidió recons. 
truirlo en toda su extensión. Sólo transcribe ochenta y 
tantos versos de los trescientos que recordaba tenía esa 
versión tan original. Claro que todas estas circunstancias 
las conocemos por referencias del propio Coleridge y que 
él las anota en una introducción al pocma que se deno- 
mina “Kubla Khan o una Visión en un Sueño” (4 Vi- 
sion in a Dream). 

El sueño de Coleridge no es el primero. Borges re- 
mite este sueño a otro sueño, el que cuenta Beila el Ve- 
nerable (672-735) quien en su Historia Eclesiástica 
reconstruye la doble revelación poética que iluminara a 
Caedmon, un pastor ¡letrado que recibe en un sueño su 
primer poema y, por lo tanto, una vocación. Ambos 
—poema y vocación— se inician cantando “El principio 
de las cosas creadas” (“Sing the beginning of created 
things” fue la orden y el don que recibió en su sueño). 
Por el poema son varias las cosas que se sueñan, se ini- 
cian y se ercan. Las coincidencias son numerosas e inevi- 
tables porque este antecedente sagrado, el sueño que dio 
origen a Kubla Khan coinciden —y tal vez sólo por coin- 
cidencia—- con el sueño del emperador mogol que es mo- 
tivo y nombre del poema de Coleridge. 

Borges toma en cuenta que según registra el Compen- 
dio de historias, un libro francés de 1836, Kubla Khan el 
emperador, hizo erigir su palacio de acuerdo con un pla- 
no que había visto en un sueño y que precisamente era el 
que recordaba o reconstruía Xanadú —y On the road to 
Xanadú no deberíamos dejar a Orson Welles en el cami- 
no. Difícilmente Coleridge pudo haber tenido noticias de 
esa coincidencia ya que murió dos años antes de que se 
publicara el libro y su poema es 20 años anterior. 

Pero si la iniciación es plural y la avalan tantos 
textos y tan sagrados, si se reconoce esa condición verbo- 
creadora de la poesía (la poiesis decían los griegos), la 
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función performativa, clasifican menos poéticamente los 
Iingúlistas contemporáneos a esa realización simultánea 
de la dicción-acción, la enunciación que crea palabras y 
cosas (Austin, Benveniste y epígonos), sería injusto o, 
por lo menos parcial, no extender ese reconocimiento a 
su contapastida negativa: la destrucción, una realización 
similar pero contraria, una especie de “verbosupresión” o 
“cómo deshacer cosas con palabras” que completara el 
How to do Things with Words de Austin. 

La consideración vale en términos generales pero pre- 
ficro remitirla a otra narración de Borges. Sin hacer nin- 
guna referencia a “El sueño de Colerdige” cuenta muchos 
años más tarde la historia de un Emperador Amarillo (no 
lo nombra) que acusa a un poeta (no lo nombra) de haber- 
le robado su palacio (que tampoco nombra): “En el 
poema estaba entero el palacio (...). Bastó que el poeta 
pronunciara el poerna para que desapareciera el palacio, 
como abolido y fulminado por la última sílaba.” (“Pará- 
bola del palacio”. El Hacedor, 1960. En Obras Comple- 
ras. Buenos Aires, 1974, pág. 801.) 

Por esa doble falta (del palacio, del poeta) el Empera- 
dor no dudó en hacerlo matar. De la misma manera que 
al poeta del cuento a quien el poema “le deparó la inmor- 
talidad y la muerte”, por la palabra un palacio se destruye 
y otro se levanta, como los templos sucesivos de los que 
hablaba Nietzsche. Por la palabra, las cosas empiezan a 
existir y dejan de existir. La palabra las re-presenta y por 
medio de ese re —un prefijo contradictorio— las cosas 
ya no cstán presentes (y por eso se representan) y vuel- 
ven a cstar, se presentan dos veces (se re-presentan). De 
ahí que el poeta entienda que la poesía se produce en los 
confines del signo y de lo que el signo nombra; el poe- 
ma nace de la nostalgia de lo que el signo destruye pero 
por cse mismo signo lo hace aparecer, 

Es la palabra la que paradójicamente las conserva y 
las deroga. Simultáneamente por la palabra dejan de estar 
y empiezan a ser, crecer y multiplicarse. El palacio que 
se desvaneció a la vista del Emperador empieza a aparecer 
a la vista del poema que lo representa, del lector que lo 
interpreta. El problema está planteado: es el problema de 
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la representación que, ambivalentemente desvanece lo 
que representa, al mismo tiempo que lo multiplica. 

No me extrañaría que fuera ése el misterioso milagro 
de las flores que dan prueba de un sueño o de los poemas 
del sueño que permanecen cuando sueños y maravillas 
del palacio, de historias y seres se desvanecen; quedan flo- 
res y fragmentos, como si la naturaleza y la poesía sólo 
pudieran subsistir en estado de antología: anthos es flor 
en griego, estigmas botánicos y poéticos que se reprodu- 
cen: procrean y recrean. Derrida hablaba de la disemina- 
ción: el semen, Ja semilla, la semántica. En la imagina- 
ción poética y filosófica de Borges, de Derrida —<que 
leyó a Borges— tal vez no haya mayores diferencias en- 
tre textos y flores, sobre todo si hay sueños y recuerdos 
de por medio. 

Por ejemplo, el narrador de “Funes, el memorioso” 
(Ficciones), recuerda (y para Borges y el narrador ese ver- 
bo es sagrado) a nuestro gaucho orienta) con una pasiona- 
ria (yo subrayo) en la mano. ¿Qué era esa pasionaria? 
¿La flor de la pasión? ¿El libro de la Pasión? “Pasar de 
hojas a pájaros es más fácil que pasar de rosas a letras” 
decía Borges en un texto de El Aleph (“En busca de Ave- 
rroes”), Pera Borges no las hace pasar por esos trámites: 
simplemente no las diferencia. 

Sin embargo, en el cuento transforma la flor en li- 
bros, poemas, versos, palabras, letras: esa transíorma- 
ción es la prueba del sueño. Borges sabe que el sueño no 
puede quedar y apenas si le queda dejar un recuerdo, Dice 
en el “Prólogo” a La moneda de hierro (1976): “Puedo 
transcribir las vagas palabras que oí en un sueño y deno- 
minarlas Lin Traum.” “El Sueño” ya no es el sucño, pa- 
só a palabras, aunque se denomine sueño, no es más que 
una voz o dos. Pero es así como los recuerda y vierte: la 
palabra es la versión del sueño, más que una versión es 
una conversión. Si fuera un sueño no sería Verdad, la Pa- 
labra lo convierte. 

Es a esa conversión, una palabra, una creencia, una 
convicción, que denomino El milagro de las rosas, “ci le- 
gendario milagro de las rosas” dice Laforgue varias veces 
en su cuento que trata de una enferma de tuberculosis, 
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como el propio Laforgue, quien tiene fe en “la voz de la 
sangre” porque por “la sangre se convierte en rosas” y 
“gracias a las rosas rosas”, la protagonista del cuento (y 
el autor) pueden dedicarse al final al único y puro trabajo 
de su enfermedad, su muerte. 

Sorprende —aunque no debería— que Laforgue repi- 
tiendo el nombre, nombre el color de la rosa. Borges tam- 
bién dice en “El ingenuo” (La moneda de hierro): 


No hay en el orbe una 
Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna. 
A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas. 


Me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa, 
Y que la rosa tenga el olor de la rosa. 


Ni el olor ni el color son previsibles para el pocta que 
puede soñarlas, recordar el sueño u recordar el pasado, 
anhelar el Paraíso que a ambos: sueño y pasado resume; 
esas cosas son el pasado (un tiempo no presente), son el 
paraíso (un espacio distante, distinto), de ambas diferen- 
cias de tiempo y espacio, la flor —la palabra-el poema— 
dio prucba. 


A la región del sueño, inaccesible 

A la memoria humana: 

De esa región inmensa rescato restos. 
(La rosa profunda: "El sueño”) 


Las rosas que están presentes, frecuentes, en su obra, des- 
de sus primeros poemas, los del Fervor de Buenos Aires, 
donde la imagen aparece como “la rosa inalcanzable” se- 
mejante a las “Jnaccesibles hoy como las rosas / Que dio 
al primer Adán, el Paraíso” (El Hacedor). 


T offer you the memory of a yellow rose seen at 
Sunset years before you were bom. 
(El otro, el mismo: “Two English Poems”) 
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No importa el color, no importa el idioma, cn español o 
en inglés, importa la permanencia de la rosa que sobrevi- 
ve al tiempo distante al espacio pasado y recuerde un “Pa- 
raíso Perdido” uno o los dos, bíblico o literario, siempre 
textual: 


O blanca rosa de un jardín borrado, 
Deja mágicamente tu pasado 
Inmemorial y en este verso brilla, 
Oro, sangre o marfil o tenebrosa 
Como en sus manos, invisible rosa. 


“Una rosa y Milton” se llama este poema de £l otro, el 
mismo. 

Constante la rosa remota en el pasado o en la in- 
fancia, sólo próxima por los libros más próximos a sus 
sueños y recuerdos: 


Pero te sé más lejos que aquel niño 
Que te entrevió en las láminas de un sueño 
O aquí en este jardín, una mañana. 
(La rosa profunda: “The Unending Rose”) 


En “Examen de la obra de Herbert Quain”, cl narrador 
confiesa que del tercero de los ocho relatos que redactó 
Herbert Quain, The Rose of Yesterday —siempre la rosa 
y el ayer previos al texto— confiesa que extrajo el argu- 
mento de “Las ruinas circulares”, pero no sólo el ar- 
gumento de un cuento sobre reliquias, sueños y seres 
capaces de traspasar fronteras entre espacios y especies 
distintas. 

Radicada en el ayer, lejana en un Paraíso perdido, la 
rosa resulta invisible —varias veces— especialmenle pa- 
ra Milton quien no la podría ver aunque la tuviera entre 
sus manos porque Milton como Borges, era ciego. En 
“On His Blindness” (El oro de los tigres, 1972), aunque 
lo diga en inglés y en tercera persona, es a su propia ce- 
guera a la que Borges se refiere, por eso la rosa es como 
la de Milton, doblemente constante e invisible: porque 
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siendo del pasado no está a la vista, porque aunque lo es- 
tuviera, no les sería posible verla: 


...mis ya gastados ojos 
Pierden en su penumbra, de las rosas 
Invisibles y de las silenciosas 
Multitudes de oros y de rojos. 
(El otro, el mismo: “On His Blindness”) 


No sólo porque ya no pueda verlas se resigna a pensar- 
las, que es como imaginarkas o soñarlas: 


Repito que he perdido solamente 

La vana superficie de las cosas. 

El consuelo es de Milton y es valiente, 

Pero pienso en las letras y en las rosas. 
(La rosa profunda: “Un ciego”) 


Inteligible, invisible o interior; íntima, lejana y anterior: 
la rosa es el recuerdo de otros tiempos, el recuerdo que re- 
gistra la palabra. La palabra conserva y convierte los res- 
tos del sueño en textos; ausente y permanente a la vez 
esa “Unending Rose”, por interminable e ilimitada, inde- 
finida, la rosa eterna de un ciego que es, como Tiresias, 
el adivino del futuro y el que revela el pasado gracias a 
su ceguera; la gracia le concede parcial y anticipada una 
lucidez y una sombra, parecen una forma de la muerte 
que la etemidad conforma. 


Suy ciego y nada sé, pero preveo 
Que son más los caminos. Cada cosa 
Es infinitas cosas, Eres 


Rosa profunda, ilimitada, íntima, 
Que el Señor mostrará a mis ojos muertos, 
(“The Unendig Rose”) 


Es invisible porque es ciego pero su ceguera revela la in- 
visibilidad del sucño, que no es real, la del arquetipo que 
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las palabras recuerden y registran, originado en aquel es- 
pacio de otra especie, en aquel tiempo entero o eterno, 
donde la sucesión consecutiva o el orden lógico ya no 
cuentan porque allí el tiempo no pasa, es una permanen- 
cia que asegura la multiplicación del texto en las imprevi- 
sibles e innumerables variaciones que cada realización (de 
cada lector, de cada lectura) le reservan. Por la palabra se 
revela o se evoca el arquetipo que es la rosa: 


Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa 
En las letras de rosa está la rosa 
Y todo el Nito en la palabra Nilo, 
(El otro, el mismo: “El Golem”) 


La palabra es arquetipo no sólo de la rosa sino del río 
que cambia y fluye como el tiempo, con el tiempo; la 
imagen es conocida pero Borges dice que “sólo perduran 
en el tiempo las cosas / Que no fueron del tiempo” (La 
rosa profunda: “Quince monedas, Eternidades”). Ni los 
desvanecimientos de las cosas que nombra ni los desbor- 
des del río la afectan: la palabra permanece en el tiempo 
aunque le pertenezca. Borges cita: “Oh tiempo, tus pirá- 
mides” (Ficciones: “La Biblioteca de Babel”) y en otro 
texto “Oh tiempo tus efímeras pirámides” (El otro, el 
mismo: “Del infierno y el cielo”). 

Creyendo que la muerte será otra vida, los egipcios 
preservan la muerte en el tiempo de las pirámides que du- 
ran un día cada día todos los días, efímera y constante. 
Cerca de allí Woody Allen ubica su “milagro de las 
rosas”. El film se llama La Rosa Púrpura del Cairo y 
cuenta que, ante el asombro de turistas, arqueólogos, ex- 
ploradores y espectadores, en el interior de las pirámides 
—donde los faraones sobreviven o sobremueren espléndi- 
damente— las rosas pintadas en los muros se multipli- 
can y florecen en rosas reales, por todas partes. Es ese el 
tema de una película vieja, en blanco y negro que tam- 
bién se llama La Rosa Púrpura del Cairo, pero que existe 
sólo en el interior de esta película que es reciente y en 
colores, con un título que según dice Woody Allen es cl 
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título de una oscura melodía de dixieland, recordando una 
época en la que veía dos o tres películas diarias, cuando 
el cine era verdaderamente un paraíso. 

El ejemplo de la multiplicación cinematográfica no 
puede ser extraño a un arte de reprodtecciones, de copias 
que no se diferencian del original, como es el cine. En 
“Historia de la Etemidad” (Historia de la Eternidad, 1936) 
Borges decía: “No basta con (...) el perspicuo cinemató- 
grafo, meras imágenes de imágenes, ídolos de otros ído- 
los.” Tal vez él también considere el cine como una de 
las variantes contemporáneas que actualiza el mito antes- 
tral de la caverna, donde a oscuras y a tientas, el hombre 
se deja deslumbrar entre lo que crec verdades sólo porque 
las ve con sus propios ojos aunque le conste que las ad- 
vierta bajo luces de apariencias, frente a una pantalla que 
le permite ver, una pantalla que le impide ver, solo en la 
sombra entre otras sombras. 


En £a Rosa Púrpura del Cairo son tantas las coinci- 
dencias —no sólo nominales— que el espectador del 
film, cualquier espectador, no se sorprende de que el es- 
pectador en el film, quicn contradictoriamente se Hama 
“Cecilia”, tenga el nombre de una santa ciega, la santa 
patrona de la música implicando una ceguera (caecitas es 
cegucra en latín) que de hecho afecta a tantos poetas 
pero, en principio, a pocos espectadores. Tampaco se sor- 
prende de que Cecilia ingrese al film en el film tanto 
como el personaje del film lo abandone para ir a su en- 
cuentro y darse la mano o un beso. (Bela Balasz había 
analizado el cine como un arte nuevo capaz de presentar 
un cuadro donde aparece pintado un camino por el que in- 
gresa el pintor que ha pintado el cuadro donde aparece pin- 
tado un camino por el que ingresa el pintor que ha pinta- 
do un cuadro...) 


Fascinada - por el personaje del film, el arqueólogo 
Tom Baxter, Cecilia se deja arrebatar por ese mundo alu- 
cinante pero trae de ahí, de más allá de la pantalla, un 
ukclele, la guitarrita que retiene como una prenda de 
amor, como una flor que en la cita le entrega su amante, 
mientras desde su asiento —ya al final de la película— 
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mira otra vez embelesada a Fred Ástaire y Ginger Ro- 
gers, cantando “I am in Heaven” (Estoy en el Paraíso) 
mientras bailan “check to cheek”, mejilla a mejilla, o 
mejor: cara a cara, como se verá a Dios según Pablo en 
el Paraíso, al que también Cecilia había accedido por el 
encanto lúcido-lúdico del cine cuando sabe consumar dia- 
lécticamente lo real y lo irreal, el sueño de verdad. 


Como el poema de Cacdmon, el palacio de Kubla 
Khan, el poema de Coleridge, su flor y otras flores, Ceci- 
lia se trae algo del más allá donde no permanece pero del 
que por lo menos retiene un recuerdo, conserva un souve- 
nir, en francés, un token, sería en inglés, una palabra par- 
ticularmente significativa ya que, además de significar 
souvenir o recuerdo, significa un password (en inglés) un 
mot de passe (en francés), el salvoconducto que habilita 
el paso hacia zonas prohibidas O trapasa las fronteras en- 
tre espacios y planos diferentes y, sobre todo porque to- 
ken es el término que impuso Ch, $. Peirce en Ja teoría 
semiótica para designar, neoplatónicamente, ese signo 
(sinsigno, en su frondosa terminología) que, utilizado en 
su particularidad recuerda un tipo (type o legisigno). 


A diferencia del signo de Saussure, el token de Peirce 
es un signo que presenta una evidencia, “in token of”, un 
símbolo que hace visible, pone a la vista algo que está 
ahí y, al mismo tiempo, y sin descartar esa presencia ob- 
jetiva, que hace patente, es el signo de ofra cosa, el vesti- 
gio o la huella de algo que existió y sigue existiendo por 
la representación del token, algo que $e presenta como 
un recuerdo, un regalo, yo presente, ofrecido a alguien 
que está por partir, El Oxford English Dictionary registra 
dieciséis acepciones que se entraman en una significación 
común: cada signo registra dos recuerdos, recuerda dos 
Tegistros. 

Como Jules Laforgue, como Borges, Woody Allen es 
especialmente ágil para realizar csos movimientos y atra- 
vesar fromteras narrativas; hay varios nombres retóricos 
para denominar tales transgresiones que suelen aparecer 
en sus narraciones cinematográficas y literarias. En su 
Cuento “Seduje a Mme, Bovary por 20 dólares”, el prota- 
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gonista es un profesor de literatura francesa en la Univesi- 
dad de Stanford y él también, fascinado por la heroína de 
Flaubert, se vale de sus estrategias de lector profesional 
y perfectamente interiorizado de las más agudas y más ac- 
tuales teorías de la lectura y la interpretación, se las inge- 
nía para aparecer repentinamente en el dormitorio de los 
Bovary en Yonville, tanto como para traerse a Emma a 
Manhattan, ahí donde Woody Allen y sus personajes 
caminando con sus amigos suele citar a Borges y sus tex- 
tos; citas reales e intrusiones extrañas que Macedonio no 
hubiera desaprobado pero él sólo conocía a la Emma de 
Flaubert quien cree ser una copia de la realidad, es decir, 
no sueña con ser real: es lo que Macedonio le reprocha. 

Hay rosas pintadas y rosas filmadas que se representan 
y reproducen por todas partes: “¿POR QUE? ¿Por qué?” se 
pregunta Jules Laforgue, es ése el verso final de su poe- 
ma “Complainte des complaintes” donde también se pre- 
gunta “¿por qué agotarse cultivando rosas pintadas?” 
(“Maintenant, pour-quoi ces complaintes? (...) Sot taber- 
nacle 04 je m'éreinte / A cultiver des roses peintes?”). 
Las dos preguntas “¿Por qué? ¿Por qué?” son una sola 
pregunta, repetida: la primera toda en mayúsculas, la se- 
gunda, menos universal y arquetípica, se parecen Lipográ- 
ficamente a las rosas pintadas en el interior de las pirámi- 
des de Woody Allen o esas pirámides que Salomón no 
menciona pero seguramente divisaría al cantar su amor 
por la Sulamita en el Cantar de los Cantares, aunque los 
cantares de Laforgue sean Complaintes (canciones que 
son lamentos): el “lamento de los lamentos” remite a los 
versos de Salomón y a esa repetición gramaticalizada que 
se utiliza en hebreo para expresar el superlativo, una for- 
ma que su cantar consagra y -—a diferencia de nuestro 
superlativo— adjetivo o adverbio que expresa el grado su- 
perior de una cualidad —una cualidad puede presentar 
grados lógicamente — expresa el grado superior de un sus- 
tantivo (cl nombre de una cosa o entidad), procurando 
por duplicación y enaltecimiento alcanzar la forma supre- 
ma, el arquetipo, la Idea ideal, más allá de la variedad y 
diferencias particulares. 

La primera vez que Borges dedica un poema a una ro- 
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sa (Fervor de Buenos Aires), se vale precisamente de ese 
procedimiento: 


La rosa que siempre está sola, 
q 

La que es la rosa de las rusas, 

La joven flor platónica, 


revivía ya entonces, el mito griego de la ceguera- visión 
(a blind seer, tal vez le haya dicho alguien), anticipando 
su propia ceguera aunque desplazada a la tlor, varias ve- 
ces simbólica, un arquetipo que es la sombra de las cosas 
que vendrán: “la ardiente y ciega rosa que no canto”, que 
precede a todas Jas rosas inalcanzables, invisibles, la Ro- 
sa Profunda a la que dedica todo el libro, si bien basta la 
palabra rosa para que estén todas las rosas, la única (lor 
de un Jardín que seguramente Borges está contemplando 
ahora cuando no sólo sus ojos cstán muertos, para dejar- 
nos su texto entre las manos, un texto que repetimos 
diferente, porque para Borges “conservar y crear, tan ene- 
mistados aquí, son sinónimos en el Cielo”. 

Contaba Borges que “Un comentados del Gulshan [ 
Raz dice: “Ya no percibiré el universo y percibiré el 
zahir”. Según la doctrina idealista —prosiguen— los ver- 
bos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de 
miles de apariencias pasaré a una y de un sueño muy 
complejo a un sueño muy simple (...). Dice que quien 
ha visto el zahir pronto verá la Rosa y alega un verso 
interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se igno- 
ran) de Attar: el zahir es la sombra de la Rosa y la rasga- 
dura del velo” y es la afirmación que repite al final de su 
cuento “El Zahir” (El Aleph). 

La rosa de las rosas no es una intuición simple (como 
decía Croce del arte) sino la intuición de una intuición, 
tanto que revela La Rosa Profunda, la imagen personal y 
un arquetipo, la (id)entidad artística: como la palabra, acu- 
mula la doble visión de lo más particular (la imagen del 
pocta) y lo más universal (no me atrevo a decir “doble- 
mente universal”: aunque distingo el concepto que corres- 
ponde a todos los objetos y a todos los individuos), virtu- 
des y virtualidades de una flor que no deja de perturbarlo 
ni en sueños ni en desvelos: 
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Me alcanza desde ayeres de mito y de neblina; 
La imagen detestada perdura en la retina, 

E inflama la vigilia como infamó la sombra. 
¿Por qué brota de mí cuando el cuerpo reposa 
Y el alma queda sola, esta insensala rosa? 


El poema, no está completo, es de La Rosa Profunda y 
se titula "Eftaltes” que es el nombre propio del demonio 
que inspira la pesadilla pero que, además, significa en 
griego, comúnmente, “pesadilla”. Por el título, Borges 
repite ejemplarmente, en un nombre, la dualidad de lo 
particular y lo universal, ya que como dice el primer ver- 
so: “En el fondo de los sueños están los sueños”. 

Estoy tratando de reunir en este “Milagro de las rosas” 
algunas observaciones dispersas que, a partir de varias lec- 
turas de Borges, denominara £l ultrarrealismo de Borges, 
cuando me interesaba indagar en su obra ese fondo de rea- 
lidad, una realidad que está Más Allá, ultramundana o ul- 
Lraterrena, más allá del espacio y del tiempo, anterior y 
permanente: Paraíso o Gan-Eden, Topos Uranos pagano 
o quizás menos trascendente, apenas “del otro lado de la 
muerte" como dijo Borges y a propósito de otro poeta, 
E. A. Poe (“E. A. Poe”, El otro, el mismo), seguramen- 
te más allá de las circunstancias que son eventuales, un 
realismo en el sentido más antiguo del término, una refe- 
rencia a la realidad de las Ideas, de la que los seres indivi- 
duales, las meras cosas (como pasó a denominarse vaga- 
mente las formas de una realidad que ya nadie se atrevería 
a no poner enire comillas), son sus variantes evanescen- 
tes, vanas y fugaces. 

Pos Ultrarrealismo intemiaba además, hacer referencia 
ambivalentemente, a la superación de las limitaciones 
del ultraísmo, de la primera época de Borges, sin descono- 
cerlo, es decir, intentar una superación entendida como la 
Aufhebung (de Hegel, Heidegger o los desconstruccionis- 
tas), una superación que releva en sus dos sentidos contra- 
dictorios: que destaca y deroga ese período ultraísta que 
significa sobre todo históricamente en la obra de Borges, 
y uso el término en el sentido que él le daría: “histórico” 
en tanto que circunstancial, limitado y transitorio. 
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Por Ultrarrealismo quería aludir, finalmente, a lo con- 
trario a la historia —si la historia admite la contrarie- 
dad— una realidad exagerada, tenaz, a ultranza, que per- 
maneciera la misma y eterna a pesar de o gracias a las 
tantas variantes que le inflige el realismo: neorrealismo, 
surrealismo, hiper, foto, mágico, objetivo, socialista y 
hasta monárquico y absolutista, esas variantes evanescen- 
tes que, como las rosas, incesantemente, se convierten 
en otras rosas (Los conjurados: “Nubes 1”). Tantas varian- 
tes históricas y teóricas (la casuística de Roman Jakob- 
son) que el concepto más que aludir a la representación 
imitativa de la realidad parece cuestionarla. Denuncia por 
esa misma variedad y vastedad los abusos y la inutilidad 
de una concepción que no se opone a la escalada de la 
transparencia arriesgando, con la obsesión fidelista o la 
precisión tecnológica (las perfecciones cartográficas para- 
digmáticas “Del rigor en las ciencias”), la penetración 
doble de la reflexión: un sujeto penetrante, un objeto pe- 
netrado, arriesgando también la ilusión que es requisito 
del arte, entendiendo por verdad sólo lo que es actual e 
inmediato, lo cotidiano y más efímero, desconociendo to- 
dos los tiempos, desconociendo la trama que no es el ar- 
gumento sino la textura, el texto, la tela, el telón, el 
velo que teje la ilusión y que la obra revela. 

Lo dice Borges y “Lo ha soñado William Shakespeare 

Eterna como el acto de la carne” 

(La moneda de hierro, “Los ecos”) 
como el amor, es la muerte por la espada que se encarna 
en Hamlet —el rey, el principe— como el Verbo Divino 
se encarna en las entrañas de la Virgen para dar la Vida. 
Hace poco Borges decía: “Tal vez en la tiniebla hubo una 
espada / Acaso hubo una rosa” (Los conjurados, “Piedras 
y Chile”); entre las armas y las letras —lo decía Cervan- 
tes y no fue el primero— está la rosa encarnada, no es de 
un color sino la que recupera el Verbo para dar prueba de 
un sueño, el arquetipo, en la eternidad, que ya es la Reali- 
dad permanente de Borges. 
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